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Germán de los Santos y Hernán Lascano lo lograron otra vez. Los 
Monos, el libro que publicaron en 2017, fue tan revelador como 
apabullante. De prosa ágil y ritmo vertiginoso, cada línea era una 
invitación abierta a producir una serie para alguna plataforma como 
Netflix o HBO. Pero con una salvedad: todo lo que allí contaron había 
ocurrido, era real, sin pizcas de ficción. Y no cualquier productor se les 
anima a criminales vivos. Siempre es más fácil escribir sobre muertos, 
como Pablo Escobar Gaviria, que no pueden reclamar. O apretar. 

Ahora, seis años después, De los Santos y Lascano demuestran que 
aquel libro no fue casualidad, sino el fruto del trabajo arrollador de 
dos periodistas excepcionales que saben combinar la anécdota con lo 
estructural, las vivencias cotidianas con causas y consecuencias de un 
drama social, y los lúmpenes de los barrios marginales con las familias 
de apellidos más ilustres. Solo así —con todo eso y más— podemos 
entender Rosario, hoy. 

Porque Rosario se explica con el jefe de un clan criminal que, preso, 
no tiene que verbalizar una orden para que maten a quien se le ocurra. 
Le basta con preguntar cómo anda Carlitos o María o Paco, da igual, y 
rascarse la axila izquierda para que la Señora Muerte haga lo suyo. 

Porque Rosario se explica también a partir de sicarios que se 
convirtieron a la fe —o eso dicen— y ahora imparten sus bendiciones 
a los guardiacárceles que los dejan salir para pastorear a sus ovejas 
como pastores evangélicos. Y se explica, también, a partir de una gran 
dama, fina y de amplísima cultura general que departe sobre arte con 
un fiscal... con una pistola calibre 22 en la cartera. 

Pero Rosario es más que Rosario. Es apenas la versión más grotesca 
y violenta de una realidad que se esparce por todo el país. ¿O vamos a 
creer que únicamente en Rosario hay clanes criminales? ¿O fuerzas de 


seguridad, fiscales, políticos y jueces corruptos? ¿O banqueros y 
financistas que lavan fortunas? ¿No será, acaso, que en la ciudad de 
Buenos Aires la criminalidad solo está más organizada? 

Esa es una de las razones que explican por qué Rosario está como 
está desde hace años, entre asesinatos, extorsiones, balaceras, 
secuestros y tanto más. Porque la criminalidad se desreguló. Con 
policías y políticos tan codiciosos que hasta los criminales tienen que 
frenarlos cuando negocian. “Dejá de hablarme por teléfono que vamos 
a terminar en Cincinnati, demente”, fue la respuesta patética de un 
forajido a un senador que del otro lado de la línea le reclamaba más 
dinero. 

Porque, sí, los autores de este gran libro nombran los nombres que 
hay que nombrar. Esteban Alvarado, Guillermo Cantero, los hermanos 
Funes o Luis Medina son algunos de los protagonistas de estas páginas, 
pero De los Santos y Lascano muestran la lucidez que dan la 
experiencia y los conocimientos para remarcar que la trama solo 
comienza en estos criminales, aunque abarca muchísimo más. 

Abarca a pibes y pibas sin más expectativa de vida que llegar a fin 
de mes. 

Abarca a barrabravas que pasaron de viviendas del Fonavi a 
mansiones en countries. 

Abarca a policías que compiten entre sí por el dinero narco. 

Abarca a políticos que no pueden explicar cómo financian sus 
campañas, ni cómo viven, ni con quiénes interactúan... porque irían 
presos. 

Abarca a fiscales y jueces que no investigan aunque estén las 
evidencias más flagrantes. 

Abarca a empresarios que levantan el índice para perorar sobre 
ética, pero no pueden mirarse al espejo sin bajar la vista. 

Abarca una red de rutas, terminales portuarias y una hidrovía que 
preferimos no ver. 

Pero abarca, también, cómplices que deciden decir basta —y 
muchos mueren en el intento—, políticos, policías, fiscales y jueces 
dignos que se juegan la vida cada día, empresarios que rechazan 
tentaciones, periodistas que informan a pesar de las amenazas y una 
sociedad sana que, a veces, reacciona y exige más y mejor vida. 


Rosario encarna, en definitiva, un ejemplo dramático de la violencia 
como sistema regulatorio de la vida cotidiana, con un mercado que 
mueve millones de dólares, cash, y desnuda un contraste morboso con 
la ineficacia del Estado. Porque De los Santos y Lascano demuestran la 
carencia de un plan consistente y de un personal capacitado, lo que 
combina con la subejecución presupuestaria. Más patético no se 
consigue. 

Este libro, sin embargo, supera a Los Monos. Porque donde aquel 
texto se concentró en un clan criminal, este ofrece una mirada más 
abarcadora, más ambiciosa. Y donde aquel exponía las cloacas 
rosarinas, este también ahonda en esa senda pero además expone 
aspectos luminosos de esa pujante y hermosa ciudad. Muestra y 
demuestra que tiene las personas y las capacidades para superar la 
noche. 

Hace ya muchos años, un editor veterano me dio una lección de esas 
que llegan como lo hacen las mejores enseñanzas. Al pasar, como 
quien no quiere la cosa. La realidad supera la ficción, me dijo. Y con el 
tiempo —y algunas investigaciones— comprobé que tenía razón. 
Porque la vida cotidiana supera cualquier película, novela, serie o 
miniserie. 

En estas páginas, De los Santos y Lascano así lo reafirman, de forma 
precisa, atrapante y atroz. 


1 
LA FUGA DEL SIGLO 


Diego Silva tenía una empresa de construcción en Venado Tuerto. 
Conoció cierto esplendor económico, que lo había llevado años atrás a 
disfrutar un hobby caro: pilotear aviones. Le gustaba esa sensación de 
estar como en otra dimensión, fuera del mundo, o arriba de él. Su vida 
siempre había transitado por el filo de un precipicio, en el que caer era 
una amenaza latente. Pero la pandemia provocó estragos en sus 
finanzas. Y cayó a pique. 

Los meses que la empresa estuvo parada generaron un agujero que 
se agrandaba día a día. Y necesitaba dinero líquido para poder salvarla 
y solventar una vida rica en diversión. Plata que pudiera ser devuelta a 
mediano, o quizá a largo plazo. Había caído en la usura de las cuevas 
financieras, que le prestaban a intereses exorbitantes, que hacían cada 
vez más difícil la situación. Tenía el agua en el cuello y con tendencia 
creciente. Su situación, según contó tiempo después a un grupo de 
fiscales que descreía de su relato, era desesperante. 

Fue un abogado el que le acercó una salida, una puerta que se abría 
y él podía decidir entrar o no. Tenía sus riesgos, como todo, y 
justamente no estaban a baja altura. El letrado era un tipo complicado. 
Más oscuro que gris. Y eso le valió que el 12 de octubre de 2022 un 
tribunal condenara a Antonio Di Benedetto a 12 años de prisión, 
acusado de una megaestafa inmobiliaria en el sur de la provincia de 
Santa Fe. La organización se quedaba con campos a partir de 
Operaciones espurias con escrituras. 

Silva recordaba siempre ese momento, cuando Di Benedetto le 
tendió la mano para ayudarlo, y le comentó que había un hombre 
llamado Esteban Alvarado que podía salvarlo. Él dijo que no lo 
conocía, pero solo bastaba poner en Google su nombre para que 
aparecieran centenares de artículos sobre este narcotraficante. ¿Quién 


iba a creerle? Pero eso no importaba. 

¿A cambio de qué iba a recibir ese dinero?, preguntó Silva al 
letrado, que en ese momento estaba en libertad. Tiempo al tiempo, 
respondió su interlocutor. Lo cierto fue que Esteban Alvarado lo salvó. 
Silva ponía comillas cuando lo contaba. Le prestó 20.000 dólares. Pero 
nada era gratis, no con esa suma de dinero en el medio, y menos aún 
con Alvarado como dador del préstamo. Sabía que la muerte podía 
tocar la puerta en cualquier momento. El dinero se lo llevó a Silva un 
joven que manejaba una camioneta blanca. No hubo conversación, 
sino transacción. Esta gente no habla demasiado. Pactaron un 
encuentro en Rosario. Todo fue sencillo y rápido. Pero solo era el 
comienzo de una larga historia. 

A Alvarado le había interesado más el hobby que tenía Silva que su 
empresa constructora con la que podía realizar algunas operaciones de 
lavado de dinero, y hasta quedársela en caso de que su cliente no 
pagara. Matarlo era un trámite que podía resolverse en cualquier 
momento. Era lo de menos. 

Los pilotos pertenecían a un rubro que siempre atrajo a Alvarado, 
como también las avionetas que su madre comenzó a usar a principios 
de los 90 para traer cigarrillos de contrabando desde Paraguay. Él usó 
luego esa misma ruta para traer droga. El aire era más seguro que 
kilómetros de ruta, con los riesgos que implicaba la logística terrestre. 
Se jactaba de que sabía volar. 

“¿Sabés pilotear helicópteros?”, le preguntó Alvarado. Silva no 
encontraba las palabras precisas para contestar. Volaba en avioneta, 
pero nunca había hecho despegar un helicóptero. Ese detalle no 
importaba demasiado. Lo que le servía a Alvarado era conseguir 
alguien limpio, que no estuviese bajo la lupa de la justicia y la policía, 
y sobre todo que pudiera volar. 

Silva se capacitó en el pilotaje de helicópteros, como quería el narco 
que le había prestado el dinero para salvar su empresa. Y a partir de 
esos nuevos saberes adquirió el sobrenombre de Lobo, por la serie 
norteamericana Airwolf de los años 80. Silva contó a los fiscales casi 
un año después que desconocía en ese momento para qué quería 
Alvarado que él aprendiera a volar un helicóptero. Pensó que era para 
trasladar droga desde Paraguay. Los funcionarios judiciales siempre 


dudaron de la veracidad de su historia, pero tampoco les importaba 
demasiado, porque el nudo de la trama estaba en otro lado y el 
protagonista principal era el narco rosarino. 

Alvarado tenía un plan que le daba vueltas en la cabeza desde que 
escuchó, en junio de 2022, que el tribunal que lo había juzgado por 
asociación ilícita y por el crimen del prestamista Lucio Maldonado lo 
condenó a la pena máxima: prisión perpetua. ¿Cuál era el plan? 
Fugarse de la cárcel. Y con Silva había encontrado lo que buscaba: un 
piloto que lo sacara del penal de máxima seguridad de Ezeiza en 
helicóptero. Era la única manera de salir de allí, después de las 
madrugadas que atravesó desvelado en busca de esa revelación que lo 
nutriera de una salida de la cárcel. El traslado al penal de Ezeiza había 
complicado todo, porque de Piñeiro estaba seguro que podía huir. Lo 
habían derivado a la penitenciaría federal, después de que en junio de 
2021 Claudio “Malevo” Mansilla, un narco rosarino, organizó un golpe 
comando y logró escapar. Estuvo prófugo un año y ahora estaba con él 
en Ezeiza. 

Alvarado le contó a Silva que había visto un helicóptero a buen 
precio en España. Lo encontró por la web desde la cárcel. Todo parecía 
una locura. El empresario y piloto contó a los fiscales detalles de su 
viaje para comprar un helicóptero en Paraguay. 

Realizaron una operación a su nombre de manera legal. Importaron 
una aeronave a Asunción, a través de una empresa que se llama Aramí 
Poty SA, una firma que se dedica a la logística y a operaciones de 
importación y exportación en Paraguay. El contacto era un hombre 
llamado Anselmo, un paraguayo que vivía en España y hacía de 
intermediario. Alvarado le entregó el dinero a Silva para liquidar la 
operación de la compra del Robinson R44, que le costó 180.000 
dólares. 

El valor en el mercado era más alto. Uno nuevo costaba casi el 
doble. Silva tenía dudas sobre la cantidad de dinero que tenía que 
desembolsar su jefe. Alvarado tenía el dinero, pero Silva no quería 
quedar abrochado con problemas en la justicia paraguaya. En un 
diálogo por teléfono, Alvarado fue claro: “Yo soy un banco. Si me 
decís la quiero mañana, pasado, en la semana, está hoy, o cuando 
quieras”. A Silva esa frase le retumbaba en su cabeza: “Soy un banco”. 


El piloto confesó a los fiscales que no podía salir. Sabía que 
Alvarado lo mataría tarde o temprano si lo traicionaba. Y si no lo 
traicionaba también. Contó con lujo de detalles las conversaciones que 
había mantenido con el capo narco, que le ofreció que si lo sacaba de 
la cárcel en el Robinson R44 quedaría saldada la deuda de 20.000 
dólares, le pagaría otros 50.000 y le dejaría el helicóptero que estaba a 
nombre suyo. No podría hacer mucho con la aeronave, porque lo 
buscaría todo el país si se concretaba la fuga. Lo mejor sería tirarla al 
río o quemarla. 

El primer problema que enfrentó Silva fue que el helicóptero llegó 
desarmado de España. Lo llevaron a Campo Nueve, en el sudeste de 
Paraguay para armar como un rompecabezas. Cuando estuvo listo lo 
trasladaron a Gualeguaychú, Entre Ríos, donde tenía un hangar a 
disposición. 

Allí le pintaron una patente falsa, que pertenecía a una aeronave 
que estaba en falta. Nadie entendió la jugada, típica de un hombre 
como Alvarado. La intención era que se lo tomara por una aeronave 
que usó en 2020 Mario Vicente Baldo, un hombre sentenciado a 12 
años de prisión en 2009 en Córdoba, por traficar droga en avionetas. 
Lo habían detectado en un Robinson R44 matrícula LV-ZXN. Alvarado 
cuidaba esos detalles, aunque después no le sirvieran de mucho. 

Silva les contó a los fiscales que lo escuchaban en una oficina del 
centro de Buenos Aires esa mañana que cuando Alvarado percibió o 
sospechó que él tenía dudas sobre la operación le mandó un sicario a 
la puerta de la escuela de sus hijos en Venado Tuerto. Se acercó a Silva 
y le dijo al oído una simple frase: “Esto tiene que salir bien sí o sí”. El 
hombre tenía una pistola 9 milímetros en la cintura. No necesitaba 
decir nada más, con su sola presencia en ese lugar quedaba claro que 
sus hijos corrían peligro, que si algo malo pasaba ellos podrían pagar 
las consecuencias. Esos eran los códigos que descifraban ese ambiente. 

Las charlas con Alvarado eran diarias, sobre todo a la noche y a la 
madrugada, cuando el jefe narco no paraba de describir detalles del 
plan. Estaba convencido de que era una genialidad, que nadie 
esperaría que alguien se escapara por arriba. El efecto sorpresa era el 
as en la manga. “Son solo veinte segundos, y después no me agarran 
más. Vamos a estar lejos”, le repetía a Silva con un entusiasmo que le 


recargaba la ansiedad a cada momento. Las noticias desde los 
tribunales eran todas malas. La justicia, distraída tanto tiempo con él, 
ahora lo tenía en la mira. Había caído. Estaría gran parte de su vida en 
la cárcel. No podía vivir así. 

Por eso repasaban una y otra vez el plan. Habían surgido algunas 
dudas. Cómo subiría al helicóptero. Porque la aeronave no podía 
descender, es decir, asentarse sobre el piso del patio de la cárcel de 
Ezeiza. No solo que era muy riesgoso, sino porque podría ocurrir que 
el resto de los internos también pretendiera subirse. La situación 
podría terminar mal, convertirse en un desastre. 

Debía ser una sorpresa y todo tenía que transcurrir muy rápido. Para 
ello necesitaban una red donde colgarse y que el helicóptero 
ascendiera en pocos segundos. Ni los propios presos iban a tener 
tiempo de hacer nada. 

—Esta semana vamos a laburar al detalle, sabés... —propuso Silva. 

—SÍí, sí. ¿Querés que hagamos la red? Bien hecha, bien atada. 

—A mí me gustaría saber si aerodinámicamente no es perjudicial. 
Sería mucho mejor para la operación, pero como última instancia. Lo 
estuvimos viendo ahí con el Gringuito, de bajar sin las puertas de 
atrás. Ustedes suben en los patines. Pegan el salto y se ve como que es 
viable también la operación, pero, bueno, dejame que investigo un 
poquito lo de la red, más que nada por el tema aerodinámico. 

—Entonces, ¿vos preferís los esquíes o la red? 

—Lo más seguro son los esquíes... no ponemos nada en riesgo. Bajo 
un segundo más y se suben pero solo pueden subir dos. 

—Jaja. Lobo, miro videos y no se van ni a recatar. Va a ser tan 
rápido que no les vamos a dar tiempo a nada. Tenés que encarar 
directo como te marqué yo. Máximo son 20 segundos. 

Repasaban el plan punto por punto. Alvarado había estado meses, 
con una paciencia desconocida, viendo cada detalle. El nudo de este 
proyecto era la sorpresa. Nadie imaginaría que un narco de Rosario, 
no un mexicano ni un excéntrico magnate colombiano, iba a animarse 
a salir de una cárcel por arriba. Y sobre todo, porque lo que más lo 
entusiasmaba era que nadie iba a poder detenerlo. La fuga sería un 
éxito. Y además lo seducía que iba a quedar en la historia. 

Era cierto que nadie podría atraparlo. El lugar más cercano donde la 


Policía Federal tenía su flota de helicópteros era Puerto Madero. “Si 
salía no lo encontrábamos más”, explicaba un fiscal federal, después 
de escuchar a Silva contarles sobre el plan. Porque el proyecto era 
riesgoso y alocado, pero real. Factible. 

El centro de monitoreo aéreo de Palomar no podría hallar en los 
radares la aeronave. Era como encontrar una aguja en un pajar en la 
zona, donde se hacían decenas de vuelos irregulares: no había 
monitoreo ni seguimiento en la región Centro debido a la enorme 
cantidad de vuelos no declarados, sobre todo por los fumigadores que 
arrojan glifosato en los campos. 

Alvarado encargó una herramienta tecnológica que sería clave: un 
reloj smartwatch, un aparato inteligente por el que podía enviar y 
recibir mensajes de WhatsApp. La importancia de este reloj era que 
cuando él estuviera en el patio del penal el “día D” podía estar en 
contacto con Silva que iba a venir a rescatarlo. Y nadie se daría cuenta 
de que en realidad tenía un celular en la muñeca con forma de reloj. 

Por eso, cuatro días antes del gran escape un hombre de Alvarado le 
hizo llegar un nuevo teléfono a Lobo, que ya estaba enlazado con el 
reloj. 

Alvarado quería quedar en la historia, como lo hicieron el 
estadounidense Joel David Kaplan y el venezolano Carlos Contreras en 
1971, cuando con un helicóptero se fugaron de la cárcel de máxima 
seguridad de Santa Martha Acatitla, en México. Se la conoció como la 
“fuga del siglo”. Estos dos reclusos, con causas por homicidio, tráfico 
de armas y narcotráfico, escaparon del patio del penal en un Bell 
modelo 47. El cine retrató la historia con épica cuatro años después en 
la película Breakout, protagonizada por un recio de la época, Charles 
Bronson. Alvarado quería hacer ese papel cincuenta años después. 

Como Contreras en la década del 70, Alvarado había sido muy 
celoso con la información. Dentro de la cárcel nadie conocía que se iba 
a fugar. Silva no sabía qué día sería la fuga. Alvarado no se lo decía 
para evitar filtraciones. Su gente le avisó un jueves. La fuga sería el 
viernes 3 de marzo, cerca del mediodía, cuando los reclusos del 
pabellón E salían al patio antes del almuerzo. Allí había una cancha de 
fútbol, el lugar ideal, despejado, para que aterrizara un helicóptero. 

El plan arrancaba en Gualeguaychú, donde estaba el Robinson R44 


que habían pintado de negro. Pero cuando la maquinaria iba a 
empezar a funcionar una alerta se encendió. Desde la madrugada en el 
penal de Ezeiza había movimientos raros. Grupos tácticos entraban en 
los pabellones con penitenciarios que destrozaban todo. 

En un principio, Alvarado temió que se hubiese filtrado la 
información de que iba a escapar ese día. Cómo podrían existir tantas 
casualidades. Las requisas dentro de la cárcel eran contra gente de Los 
Monos, sus enemigos. Los allanamientos los habían ordenado dos 
fiscales que Alvarado consideraba sus principales enemigos, como Luis 
Schiappa Pietra y Matías Edery, de la Unidad de Criminalidad 
Organizada de Rosario. 

Ellos investigaban el crimen de Lorenzo Altamirano, un músico y 
artista callejero, que Los Monos habían secuestrado en la calle y luego 
asesinado cerca del estadio de Newell's. Jimi, como le decían a este 
muchacho, no tenía nada que ver con las tramas mafiosas. Murió por 
una casualidad y una mente retorcida que decidió raptar a alguien en 
la calle y usar su cadáver como un envoltorio para pasar un mensaje al 
interior de la barra de Newell's. 

Alvarado se tranquilizó cuando dentro de la cárcel le llegó 
información calificada de que los allanamientos eran contra Carlos 
“Toro” Escobar, Leandro “Pollo” Vinardi y Cristian “Pupito” Avalle. Se 
calmó por un lado, pero la ansiedad lo comía por dentro, porque los 
planes de la fuga del siglo debían posponerse una semana. El penal 
estaba alborotado y era un riesgo mayor tratar de bajar un helicóptero 
ese día. Todos estaban engomados, dentro de sus celdas cuando se 
realizaban los allanamientos. Le avisó a Lobo que los planes debían 
postergarse. 

Alvarado le envío al piloto una captura de pantalla de la página web 
del portal de noticias Rosario3. Allí había una explicación por el 
despelote dentro de la cárcel, el día que el jefe narco quería convertir 
en histórico. La noticia decía: “Crimen en el Coloso: Allanan cárceles 
federales por la “complicidad estructural? con Los Monos”. Luego, 
Alvarado le envío varios mensajes a Silva. Tenía mucha bronca porque 
por los Cantero había tenido que postergar la fuga. La ansiedad crecía 
a cada minuto y también su fastidio, su malhumor. 

—Con esto se explica por qué estaba todo raro, la concha de su 


madre. Vos podés creer... —afirmó Alvarado. 

—Flor de quilombo, qué lo parió. Qué bárbaro. Bueno, ahí tenés la 
respuesta. Che, después te hablo porque voy agarrado hasta de la 
humedad: a 170 me lleva el hijo de puta. 

—Pero estoy obligado a decirte. 

—¿Qué? 

—A decirte si veo algo raro, ya te dije, yo cuido a los míos y por los 
míos mato y muero. 

—Vamos a salir. 

—Pero no es miedo ni nada, es cuidar a los míos. 

—Vos tenías miedo de subirte... jaja. 

Silva sabía manejar la situación, incluso, con mayor cintura de lo 
que alguna vez se hubiera imaginado. Porque después de que se 
pospusiera el plan se impuso en su cabeza la idea de salir. Sabía que su 
vida no sería la misma, y que tanto él como su familia corrían peligro; 
pero peor era ir a la cárcel, donde él no podría durar mucho, sobre 
todo sin dinero. Durante los últimos días había comenzado a pensar 
que si el plan salía bien también podrían matarlo. Él no iba a ser más 
útil, y esta gente no dejaba cabos sueltos. 

Lobo respiró hondo cuando se enteró de la noticia. Las dudas lo 
carcomían. No sabía qué hacer para salir. Escapar. Tres días después se 
contactó con gente de la Policía Federal. Había decidido traicionar a 
Alvarado, una medicina que el propio narco había usado varias veces, 
la más trágica, como creían los investigadores, aquel 2006, cuando 
entregó —según declararon testigos en el juicio— a sus compañeros en 
una sucia chatarrería de la zona sur de Rosario. La policía mató a 
todos sus compañeros. Ahora era él quien debía tragarse la traición, y 
lo peor, por su personalidad, era que ni siquiera lo sospechaba, quizá 
por el fragor de un plan que en los papeles era genial. 

Los agentes federales llevaron a Silva a la reunión con los fiscales. 
Le dijeron que tenía que seguir en contacto con Alvarado como si nada 
hubiese ocurrido. La división de Operaciones Federales había logrado 
intervenir el teléfono, y los agentes veían todo lo que le llegaba a 
Lobo. El plan se había postergado para el viernes 10 de marzo. 

El jefe narco intentaba que a Lobo le quedaran las cosas claras. Con 
el dinero no había problemas. Lo tendría cuando quisiese. 


—Si vos querés lo tuyo, lo tuyo se termina, cuando vos quieras que 
se termine el trabajo. Vos me decís. Yo soy un banco, me entendés. Me 
decís la quiero mañana, pasado, en la semana, y lo tuyo se termina y 
está hoy, mañana o cuando quieras. 

—Dale, listo. Ni una palabra más. 

—Bueno, escuchá otra cosa. Nosotros vamos a estar al tanto a ver 
qué sale. Si vemos que a la 1, 12.30, nos sacaron [al patio] vos tenés 
que estar afuera, ya vas calentando motores y tenés que ir poniendo en 
marcha la máquina un rato antes. Prendelo y apagalo. 

—Sí, obvio. Ni hablar, con todo, con combustible y todo. 

—Porque, yo calculo que lo puedo estirar hora y media. 

—Bueno. 

—Desde que te llamo, que ya salís a campo, hora y media. 

—Bueno, dale. Si estamos jugados con el horario, viste por cualquier 
cosa digo. 

—Si venís a 170 [kilómetros por hora], tenés hora y cuarto. 

—Bueno, dale. 

—Y sacá los números. 

—Sí, sí, ya vi algo. 

—Obvio que estamos jugados, tenemos 15 minutos, que no es nada. 

—Nada. 

Lobo contó el plan con lujo de detalles. Ya lo había relatado a un 
grupo selecto de policías de la Federal, pero después fue el turno de 
los fiscales. La idea de los investigadores era seguir el plan, el que 
había definido Lobo con Alvarado. 

Silva iba a salir con el helicóptero del hangar de Gualeguaychú, 
poco antes de las 11 de la mañana. Debía viajar hasta General 
Rodríguez, donde había gente de Alvarado. De ahí el trayecto hasta la 
cárcel eran unos pocos minutos. Alvarado iba a estar en el patio, en la 
cancha chica de fútbol, vestido con una remera anaranjada de 
Holanda. 

La aeronave debía tener cuidado con cinco columnas de alumbrado, 
que Alvarado ya le había marcado al piloto. Tenía que descender sin 
tocar el suelo, y ahí Alvarado y Alan Funes, otro jefe narco con el que 
había hecho amistad en Ezeiza, se iban a subir a los patines del 
Robinson R44, que iba a levantar vuelo e ir hasta General Rodríguez. 


La idea era subirse al helicóptero y viajar hasta un punto en General 
Rodríguez donde iba a esperar a los prófugos gente de Alvarado 
fuertemente armada y con varios vehículos para continuar la fuga. 
Estaba previsto esconder el helicóptero en un galpón cerca de Open 
Door. Todo se terminaba allí, poco más de una hora después de 
escapar de la cárcel. 

El plan de los fiscales y la Policía Federal era otro. Seguir el hilo de 
la fuga pero de diferente manera, porque debían probar que Alvarado 
quería huir del penal de máxima seguridad. Y el plan tuvo éxito, 
aunque no para Alvarado. Permitieron que la aeronave que piloteaba 
Silva despegara del aeródromo de Gualeguaychú. 

Lobo viajó hasta el haras de la Policía Federal, en la autopista 
Riccheri, en Ezeiza. Habían elegido ese lugar porque probablemente 
los integrantes de la banda de Alvarado podrían ir monitoreando el 
vuelo. Pretendían hacer creer que el Robinson R44 iba hacia la cárcel 
de Ezeiza, pero en realidad paró antes en el haras de la PFA. 

Allí tomó el mando de la aeronave un piloto de la fuerza que iba 
acompañado de otro efectivo como custodio. Silva quedó en manos de 
los agentes de la Unidad de Testigos Protegidos, y él junto con su 
familia fueron resguardados. Días después salieron del país. 

A la par, se inhibieron las señales de telefonía celular en la cárcel. 
Alvarado, que estaba en el patio, presintió algo extraño cuando se 
bloqueó la señal de su smartwatch y decidió enterrarlo en la cancha de 
fútbol. La fuga que iba a quedar en la historia se había caído por una 
traición. Mientras masticaba bronca, aislado dentro de la cárcel, por la 
cabeza de Alvarado rondaba aquel recuerdo amarillento de esa 
chatarrería donde diecisiete años antes él había conducido a su banda 
a una trampa, similar a la que le habían tendido a él. 


2 
LA CHATARRERÍA 


El primero que olfateó algo raro fue un policía veterano del Cuerpo 
Guardia de Infantería. Había pasado más de una década y media, y 
aquel tiroteo seguía intacto en su memoria. No abundaban 
enfrentamientos así en la historia de la policía. Cuatro ladrones, 
algunos con largo recorrido en el hampa, llegaron a robar a una 
chatarrería del oeste rosarino dedicada a la compraventa de metales. 
Se metieron en el playón delantero del galpón en lo que pintaba como 
un robo más. No sabían que adentro, entre los pedazos de fierros, los 
esperaba un ejército de treinta policías de Investigaciones, Seguridad 
Personal y del Grupo de Infantería de Respuesta Inmediata. Alguien 
los había entregado. 

Una figura criminal en ascenso le había dado un día antes a la 
Policía de Investigaciones (PDD) el dato de lo que iba a pasar. Este 
inicio de intercambio de información aseguraría procedimientos para 
la fuerza a cambio de libre acción para el delator. El golpe sería a las 
10 de la mañana. Por lo que desde las 9.30 seis tiradores especiales 
estaban apostados, mientras esperaban el golpe. 

El jefe de Investigaciones no quiso que actuara el Comando 
Radioeléctrico. Si lo llamaban seguro que los ladrones serían 
advertidos. El encargado de Infantería, al que le decían Martillo, llegó 
a las 9 de la mañana. Analizó el callejón cerrado frente al galpón y se 
camufló debajo de una montaña de basura dejando un pequeño 
rectángulo de aire para su visión. Los esperaban a las 10. Con el 
montículo de cartones, plásticos y material de reciclaje oprimiéndole 
el cuerpo, Martillo los vio entrar al galpón a las 10.02. 

Venían a paso vivo, vestidos con ropa de trabajo, de grafa color 
azul, con una convicción plena como la luz matinal de aquel febrero 
de 2006. Pasaron el portón formados en una especie de doble fila. Se 


cubrían con pistolas sostenidas por los dos brazos en alto, lo que a 
Martillo le hizo pensar que sabían usar sus armas, que no eran chorros 
comunes, que suelen llevar la pistola en la mano displicentemente. No 
esperaban resistencia pero arremetieron con actitud táctica acaso 
preparados para esa improbable posibilidad. 

Y la posibilidad improbable se concretó muy rápido. Uno de los 
Bengoechea, una dupla de hermanos policías que llegaría a la más alta 
jerarquía, hizo el primer disparo. Estaba invisible dentro de la cuchara 
de una máquina retroexcavadora y obligó a que los ladrones, que no 
podían ver a nadie, volvieran sobre sus pasos firmes. Retrocedieron 
desordenados mientras disparaban como locos hacia la nada. Estaban 
desconcertados. Para los policías camuflados en sus posiciones los 
intrusos, como blanco, eran pan comido. 

En medio de ese molinete de balazos, escondido bajo la montaña de 
basura, Martillo mandaba plomo a mansalva. El primero que cayó en 
ese parpadeo infernal fue Maximiliano Ever. Cortado por una ráfaga, 
otro ladrón experimentado, Daniel Aguirre, se plantó de rodillas en el 
suelo. Los que lo vieron desplomarse se acordaban más tarde de una 
escena de The Walking Dead. Muy malherido Aguirre consiguió 
sentarse en cuclillas. Perdido por el dolor, llamaba a su madre con el 
cráneo abierto, desprendiendo masa del lóbulo cerebral hasta quedar 
en silencio. Pasaría dos días internado hasta morir. 

Fueron dos minutos de tiroteo enloquecedor e interminable. La 
patrulla invisible masacró a los cuatro asaltantes que aunque tiraran 
no tenían cómo recular en la explanada rectangular del depósito. Los 
cuerpos quedaron tendidos en la puerta, fulminados en el acto por 
disparos que los barrieron en abanico haciéndolos saltar del aire al 
suelo. 

Todo parecía muy extraño para conciliar con lo que contaba 
oficialmente el jefe del operativo aquella mañana del lunes 6 de 
febrero de 2006. Si había sido un brutal enfrentamiento no parecía 
probado ante la falta de una trayectoria confrontada de las balas, con 
ningún policía rozado o herido y sin evidencia de daños del lado 
opuesto desde donde tiraban los delincuentes. El suceso tenía el 
aspecto inicial de una sangrienta emboscada. O una ratonera, como le 
llamaban en la jerga. 


Un par de horas después de la lluvia de balas el jefe de Unidades 
Especiales, Rodolfo Romero, relataría a los periodistas que un llamado 
anónimo a la Brigada de Investigaciones los había puesto en aviso. “Va 
a haber un asalto de mucha gente armada en una chatarrería de 
Lavalle al 2100. Háganme caso porque es posta”, dijo la misteriosa 
voz, según explicó Romero. Lejos de los micrófonos un policía les soltó 
a los cronistas que el llamado había sido de un tal Chueco. Algunas 
crónicas reflejarían el dato interesado al día siguiente. Un vecino contó 
otro detalle llamativo, los policías habían llegado antes de que se 
desatara el tiroteo. 

Un hecho sanguinario, ningún policía herido, cuatro ladrones 
muertos, un relato que hablaba de ataque inicial de los delincuentes y 
un llamado anónimo imposible de rastrear porque había sido hecho 
desde un locutorio. Un paquete cerrado para que la aparente cacería 
no implicara para la fuerza el menor sobresalto, más allá de los 
sumarios rutinarios a los policías participantes. Pero que dejó en pie 
un pilón de dudas. 

Sobre el hecho más oscuro el tiempo puede, sin embargo, proyectar 
alguna inesperada y caprichosa luz. Dieciséis años después de aquel 
sangriento episodio en la chatarrería, dos testigos mencionaron en el 
juicio oral en 2022 contra Esteban Alvarado que él había entregado a 
su banda aquella mañana de febrero, cuando la policía protagonizó 
una masacre. 

Alvarado llegaba al juicio como jefe de una asociación ilícita que 
generó varias empresas económicas a partir de sus delitos, como 
instigador de homicidios y por hechos de lavado del dinero acopiado 
con violencia y otros negocios. La primera semana del trámite se 
transformó en un tratado asombroso y deslumbrante de la 
criminalidad de los últimos veinte años en Rosario. 

En esos pasajes quedó perfilada la historia de un líder criminal en 
sus muchas facetas. El incidente de la chatarrería refiere el momento 
inaugural de una relación que sería fecunda y sistémica: la del pacto 
de Alvarado con la oficialidad con mando de la policía de Rosario. 

Ese intercambio probado que le aseguró cobertura durante mucho 
tiempo a Alvarado se fraguó en algunos avisos que este hacía a la 
policía sobre actividades delictivas de sus entornos. Quedó planteado 


en el juicio. Se habló de un robo al supermercado La Reina de bulevar 
Oroño y Saavedra, de un golpe al hipermercado mayorista Makro 
cometido en agosto de 2004 en la salida de la autopista a Santa Fe. 
También del atraco a la chatarrería que compraba toneladas de 
bronce, acero, aluminio, plomo y especialmente cobre, que por esos 
días cotizaba a dos dólares el kilo, lo que volvía atractivo el plan. 

En el juicio se dijo que Alvarado entregaba a su gente para avanzar 
en su propio camino criminal. Primero la testigo Mariana Ortigala, 
cuyo hermano Rodrigo fue estrecho colaborador de Alvarado, contó 
que este antes de traer cargas de marihuana en avionetas desde 
Paraguay se dedicaba a robar autos a mano armada y a otro tipo de 
asuntos turbios. “Fue aprendiendo un montón con lo de los autos, 
armó una banda que fue esa banda famosa que murió en la 
chatarrería”, les dijo a los jueces. 

También Carlos Argiielles, testigo clave, habló de aquella “entrega”. 
Él había sido la mano derecha de Alvarado. Desde que declaró en su 
contra se salvó de tres intentos fallidos hasta que en septiembre de 
2021 lo mató un sicario en su taller. 

“Carlitos me contó que Esteban entregó a la banda de la chatarrería, 
cuando los mataron a todos, en la calle Lavalle, la misma banda que 
robó en el Makro y que hacía entraderas”, dijo Mariana Ortigala, que 
había sido investigada por estafas con automóviles. Al momento del 
juicio ella visitaba regularmente en la cárcel a Ariel “Guille” Cantero, 
archirrival de Alvarado, y le habían pegado cuatro balazos en la puerta 
de su casa después de declarar en su contra. Pero conocía a su banda 
desde adentro. 

Finalmente, llegó el momento de reproducir la voz de Carlos 
Argiielles, registrada en un audio a fines de 2020 con la garantía 
presencial de una jueza. Fue algo pocas veces visto en un juicio: el 
relato en audiencia de un testigo muerto. Justamente por haber dicho 
eso que se iba a escuchar. Allí la voz de Argiielles se refiere a la 
chatarrería: “En el 2006 Esteban fue a robar una chatarrería y 
murieron cuatro de sus compañeros. Ya habían ido antes a robar ahí. 
Volvieron y los acribillaron a todos, él quedó a cargo porque su 
compadre Víctor Oviedo murió, y quedó a cargo del hijastro de 
Víctor”. 


Víctor Hugo Oviedo era el empleado de la chatarrería que según la 
policía entregó el robo a la banda de Alvarado. Le decían el Chueco. El 
grupo de Esteban fue a cometer el asalto. Pero esta vez él no estuvo 
allí. Alguien avisó lo que pasaría. Y a los cuatro que entraron los 
reventaron a balazos de arma reglamentaria. 

El Chueco Oviedo, compadre de Alvarado y entregador del robo, fue 
otro de los muertos, junto a Maximiliano Ever, Daniel Aguirre y Jorge 
Luis Graña, el único sin antecedentes delictivos. Alvarado apadrinó al 
hijo adoptivo del Chueco, que tenía doce años, pero que sobrevivió a 
su padre apenas nueve años. Era Darío Sebastián Fernández y lo 
llamaban el Oreja. En su breve vida fue tan sanguinario que era 
improbable que los perros rabiosos del hampa no lo devoraran. Lo 
encontraron en un descampado del norte de Rosario en 2015 con un 
tiro en el cráneo. 

Los sumarios administrativos a los policías del caso de la chatarrería 
no determinaron una actuación irregular. La jueza fue Alejandra 
Rodenas, vicegobernadora entre 2019 y 2023. Con ella hubo una 
escaramuza de uno de los tiradores que recordó que la magistrada, 
según dijo, estaba brotada tras llegar a la escena donde yacían cuatro 
hombres. Les dijo que le explicaran por qué no había ningún herido 
del lado de los policías, que eso parecía un fusilamiento, algo no 
exento de lógica. “Parece que usted se habría quedado más tranquila si 
un policía caía”, se le plantó uno de los de Infantería, sin filtro y con la 
adrenalina a tope. “Esto no es un partido de fútbol, señora. Teníamos 
información e instrucción de combate. Y esta gente entró armada a 
hacer cualquier cosa”. 

El mismo policía rezongaba mucho después de que, ante el ingreso 
de los asaltantes al playón, uno de los propios hubiera dado la voz de 
alto. “Fue una estupidez. No estamos en Nueva York. Estos tipos tenían 
historia y venían a partirnos en dos. Voz de alto las pelotas”. 

El acuerdo de Alvarado con sectores jerárquicos de la policía 
provincial fue la primera muestra de su sagacidad. En el juicio se vio 
iniciada la fase embrionaria de esos pactos. Que funcionaban sobre la 
base de una gratificación a la fuerza por entregar acciones que 
pudieran quedar como operativos positivos para la policía. Y, se vería 
después, por mucho dinero, con la droga de por medio. Otro negocio 


más lucrativo. Millonario. 

En esos días de juicio iba a quedar muy expuesta la forma en que 
Alvarado construyó su organización criminal, su liderazgo, sus 
alianzas, su personalidad, sus pactos con policías de rango. Algo a tal 
punto afianzado que el propio fiscal de San Isidro Patricio Ferrari lo 
contó en 2017 cuando consiguió que lo condenaran a siete años de 
prisión por robar autos de alta gama en el conurbano norte, que se 
llevaban a Rosario. 

“De las escuchas lo más notorio eran dos cosas”, dijo el fiscal. “La 
principal actividad de Alvarado no parecía tener que ver con lo que 
nosotros investigábamos, robo de autos, sino con estupefacientes. Y la 
protección que gozaba de la policía de Rosario era impresionante. Por 
eso ni avisamos al allanarlo en agosto de 2012 y mandamos a tropas 
de Gendarmería Nacional”. 

A raíz de esas escuchas se allanaron en diciembre de 2012 las sedes 
del Comando Radioeléctrico, de las tropas especiales tácticas y las 
comisarías de barrio Ludueña, de barrio Belgrano y 17* de Fisherton, 
todas zonas de actuación de los grupos de Alvarado, del oeste al norte 
de la ciudad. Pero nada prosperó. En la Justicia Federal de Rosario los 
movimientos de Esteban tampoco llamaban la atención pese a que la 
Policía de Seguridad Aeroportuaria (PSA) desde 2013 había elevado 
14 informes allí sobre las actividades de narcotráfico de Alvarado y sus 
conexiones policiales. Pese a eso, el primer procesamiento por drogas 
para él fue a fines de 2019, cuando todo se había descubierto en la 
justicia provincial, no por asuntos de estupefacientes, más bien por la 
violencia desaforada que usaba para sus negocios. 

Desde el momento que se contó por primera vez, lo de la chatarrería 
fue un evento sospechable y opaco. Alguna explicación llegó dieciséis 
años después. Esa luz tardía alumbró algo que estuvo asimismo 
largamente en penumbras: la vigorosa y extensa historia de la sociedad 
entre Alvarado y la policía rosarina. Que empezó aquel 6 de febrero de 
2006 cuando ese hombre frío y desconfiado, que aprendió las reglas 
del submundo del delito de su madre contrabandista, comenzó a 
construir su nombre. Luego un alto jefe policial le buscaría un socio. 


3 
EL CHOFER DEL COMANDO 


Cae la tarde de un viernes de 2006. El oficial principal que con los 
años llegará a lo más alto de la Jefatura de Rosario es comisario en el 
Comando Radioeléctrico. Convoca al chofer de su patrulla, porque 
tienen que ir a España y Batlle y Ordóñez, en la punta sur de la 
ciudad, una zona pesada, donde Los Monos pisan fuerte. No hay 
asentada ninguna orden de operación para cumplir funciones allí. El 
chofer que lo conoce desde hace muchos años sabe que hay algo raro y 
quiere averiguarlo. 

“No preguntés. Y sacate el escudo”, ordena el jefe. Se refiere al 
distintivo del Comando que sus integrantes llevan colocado en el 
hombro. El chofer no habla más. Maneja en silencio hasta llegar a la 
esquina donde cuatro años después se levantarán los muros del casino 
de Rosario. Van en una camioneta de la Agrupación Cuerpos. En el 
lugar los espera un Fiat Uno negro. Los dos policías se apean con las 
armas en la cintura. El jerárquico baja una última indicación al chofer. 
“No abras la boca. Hablo yo”. 

Del Uno negro bajan dos jóvenes de no más de 25 años. Llevan la 
contribución semanal en un sobre. Jamás vieron antes a estos policías. 
El jefe lo sabe y por eso pregunta. “¿A quién le ponés vos?”. El más 
alto de los pibes entiende que le están consultando para quién va la 
plata. “Yo le pongo al Duque”, responde. 

El hombre que escalaría alto en la policía de Rosario tenía ese 
apodo. Por eso fue hasta esa esquina. Que estuvieran mentando que 
ese sobre semanal era para él supone peligro para sus expectativas de 
proyección en la fuerza. “¿Quién te dijo para quién va la plata, 
mugriento? ¿De dónde me conocés? Yo soy el Duque. Llamá a tu jefe. 
Que venga ahora para acá”, ordena al soldadito. 

El joven capta que el tono no admite desobediencias. Entrada la 


noche, los reflejos del alumbrado de iodo pintan de amarillo esa 
porción de suburbio bravo. A los pocos minutos el jefe de los dos 
jóvenes que llevaban el sobre a los policías se presenta. Tiene el pelo 
renegrido como resortes de mimbre, se mueve con serenidad, lleva en 
la mano derecha un Nextel negro. 

Es Pájaro Cantero, el líder de la banda de Los Monos. Ya empezaba a 
ser conocido más allá de esa que era su zona. Sin vueltas, saluda al 
policía. Le pregunta si pasa algo malo. 

“Tu gente está hablando al pedo. Dando nombres”, vomita el 
policía. Cantero dice que eso no volverá a pasar. Le muestra la 
pantalla de su Nextel al jefe policial. “No sé cómo le llegaron los 
nombres”, le dice. “Pero nosotros le pagamos a este. Móvil 3810. 
Viene los viernes o los sábados”. 

El policía no alza la voz. La patrulla 3810 la manejaban dos 
empleados del Comando que con la venia del superior les empezaron a 
cobrar de forma regular a los vendedores de droga. “Si ustedes quieren 
seguir trabajando no mencionen más a nadie”, advierte el jefe. Pájaro 
responde fiel a su parquedad. “Está bien”. 

Desde que se cosió el primer uniforme hubo conexión económica 
entre policía y delito. Pero con la venta de drogas que explotó en las 
calles empieza a tejerse en la ciudad una relación desconocida, 
recíprocamente redituable, siempre tensa, aunque estrecha como 
nunca. 

Es tan torrencial el dinero que surge de la instalación de 
laboratorios de cocaína, las cocinas donde localmente sale la sustancia 
terminada, que algo jamás visto irrumpe. La sed por beber de ese río 
de dinero incesante y sin bordes moviliza a cada sector de la policía. Y 
termina por anarquizar algo que hasta las instituciones más 
carcomidas por la corrupción deben mantener para sobrevivir: el don 
de mando. 

Eso que pasa en Rosario no tendrá parangón en el país. El manantial 
de la droga desordena la calle y el flujo de efectivo que genera se 
devora en cinco años la capacidad policial de gobernar el orden 
público. El fervor desordenado de la policía por recaudar genera un 
caos. Cada área de la fuerza saca dinero de los narcos. 

El momento en que todo empieza a irse al demonio tiene símbolos 


fuertes en algunos nombres propios. Uno es el de Hernán Segovia. Es 
un chofer del Comando Radioeléctrico que pese a su jerarquía mínima 
ostenta el poder del apellido. Su hermano es Mario Roberto Segovia, 
quien en 2008 aparecerá en los diarios como el “rey de la efedrina”. 

Con el impresionante y vertiginoso capital que amasará su hermano, 
Hernán Segovia empieza a dominar por dentro las rutinas del 
Comando para que nadie perturbe el crecimiento familiar. El efecto se 
nota en la zona de Fisherton, barrio residencial y de origen inglés del 
oeste de la ciudad, donde el patrullaje toma un ordenamiento 
caprichoso. La orden de servicio dice que cada patrulla debe aplicar 
treinta minutos de presencia fija en un lugar y los siguiente treinta de 
rotación en la zona. 

Pero uno de los móviles se saltea la rutina. Se queda estacionado 
con los policías frente a un enorme portón en la calle Álvarez 
Condarco al 300. Es la casa que resulta allanada cuando los servicios 
de inteligencia nacionales detectan un contrabando de 300 kilos de 
efedrina hacia México. En la vivienda hay lingotes de oro, una fortuna 
en efectivo, dos camionetas Hummer y hasta un Rolls Royce Thunder 
hecho por encargo. 

Es la casa del “rey de la efedrina”. Cuando salta la bronca, como les 
gusta decir a los policías, un descalabro documental obliga a la 
institución a activar un camuflaje. Como cabo de la Agrupación 
Cuerpos, Hernán Segovia tenía un llamativo récord de viajes al 
exterior que para los servicios de inteligencia, aunque la justicia no lo 
probó, explicaría su rol de operador comercial de su hermano Mario. 

Eso le exigía dejar todo el tiempo su trabajo manejando patrulleros 
y excederse por mucho en su licencia ordinaria. El descubrimiento 
dejó al desnudo una incongruencia: aparecía en funciones en el libro 
de guardia aunque en el mismo momento estaba de viaje, en otro 
hemisferio. Había que justificar la ausencia por los viajes ya que la 
plata de ese arreglo iría a la cúpula. Todos quedaban en evidencia. 

No hubo más alternativa que cambiar cada libro de guardia donde 
constaba que el policía tomaba servicio sin haberlo hecho. Y eso que la 
institución policial sabe hacerlo bien, trabajar para encubrir es mucho 
trabajo. El cabo Segovia se iba a atender los negocios de su hermano a 
Colombia, a México, a India o a China. Shanghái es una vía de entrada 


de metanfetaminas que tiene gran demanda en el mercado chino. El 
hermano del “rey de la efedrina” viajaba seguido allí. Eso significaría 
que en sus turnos en el asiento de chofer estaba poco o nada. 

Hubo que rehacer uno por uno libros de 200 folios. Eso exige buscar 
quiénes fueron los sumariantes de servicio para que los volúmenes se 
confeccionen de nuevo con la caligrafía del hombre indicado y no de 
otro. Esta vez para que en los renglones donde Segovia aparece 
tomando turno se lea que está de licencia. Es cambiar tres o cuatro 
detalles y transcribir como estaba el libro viejo a uno en blanco. 

Esa labor agotadora lleva tres o cuatro noches enteras por libro y la 
letra debe coincidir con la del escribiente de guardia. La institución se 
ocupa de ubicar al empleado calígrafo y tapar esa discordia. No es una 
búsqueda rápida. El affaire efedrina se descubre en 2008 pero los 
viajes del cabo eran de 2006. Los Segovia pagarían por esa cobertura 
desde entonces no solo a los responsables del turno. La plata viajaba 
hasta lo más alto. 

Un veterano del Comando repite la antigua frase que dicen todos. 
Nadie en la policía se baña en una pila de bautismo ni se escandaliza 
por manotear una moneda. “Nosotros las hacíamos todas. 
Agarrábamos de las putas, del quinielero, del combustible de los 
móviles, de los que compraban mercadería robada. Pero la droga no 
porque uno tiene hijos. Y en ese mundo sin respeto matan a 
cualquiera”. 

No meterse con la droga quiere decir no meterse con la droga 
sistemáticamente. Si por ejemplo en un patrullaje por un andurrial del 
barrio La Tablada desde un móvil del Comando veían a un hombre de 
la vieja guardia del campo narco, hasta el chofer y el encargado se 
bajaban. “Si cruzábamos a Campito Giglione o al Mingo Selerpe, dos 
vendedores históricos, les rompíamos los bolsillos. Pero sacarles la 
semanal no. Armar una junta con los narcos es pudrir la autoridad y 
cavarse la fosa”. 

Justamente, trabar un lazo estructural convirtió a la policía de 
Rosario en una organización delictiva más. No una cualquiera: la más 
desplegada territorialmente y la más rentable. Pero el rédito ya no iba 
a escurrir hacia la institución como estructura sino que quedaría 
retenido por sus hombres en particular. Eso descompuso la capacidad 


de regular la violencia y contener a los grupos delictivos comunes que 
empezaban a armarse hasta las muelas. 

Fue esto lo que hizo que la policía de Rosario, como luego se 
aceptaría al más alto nivel institucional, cayera de manera vertical a 
un abismo. Hacia 2006 la policía empieza a construir un vínculo 
duradero con los hombres que manejan a los vendedores de calle. No 
es que antes no pasara. Lo que no ocurría era la sistematicidad, el 
despliegue territorial ni la velocidad vibrante en que el negocio de las 
cocinas de cocaína inundó la ciudad de billetes. 

La policía nunca perdió la capacidad de saber lo que pasaba en las 
esquinas. Pero cuando esa marea de efectivo tapó las calles cada 
escritorio clavó el hocico en la novedad. Los comisarios con mando 
empezaron a vender al camarada que quisiera pagar las zonas más 
rentables o los turnos de guardia, a levantar el servicio de calle para 
liberar zonas y a avanzar contra determinados grupos criminales para 
favorecer a sus competidores. Todo a cambio de billetes. 

Lo que desarmó la autoridad de la policía no fue hacer esto, sino 
hacerlo con angurria ciega y suicida. Como la plata estaba en la calle, 
en los búnkeres que vendían 24 horas a consumidores sin freno, hasta 
históricos cagatintas de secciones de escritorio se mandaron al asfalto. 
El método fue que cada sector tuviera su brigada de calle. El jefe de 
Orden Público, que atendía las comisarías, habilitó la Brigada de 
Orden Público. La División Judiciales tuvo su Brigada de Judiciales. Y 
otras reparticiones no necesitaron escudar su glotonería en un rótulo 
burocrático. Con su sola ambición peinaron las esquinas y las villas en 
busca de pagadores. 

Eso generó un estado de desconcierto en los despachos de las bandas 
que pagaban regularmente a la policía. De repente, se encontraron con 
que debían rendirle la semanal no a una sección policial sino a cuatro. 
Las quejas explotaron pero la plata era tanta que prevalecía la 
intención de abrir un poco más la mano como si fuera la sobretasa de 
un negocio clandestino. 

El problema fuerte fue para la policía como estructura. Cuentan 
veteranos del Comando que la relación entre un líder criminal y un 
líder policial aseguraba un negocio que debía redituar recíprocamente. 
El narco que paga obtiene permiso para su actividad y entrega al 


oficial a cargo relativa calma en el territorio bajo su mando. Si hay 
una escaramuza, el comisario de patrullas o de la seccional puede 
exigirle al narco que controle el lugar bajo amenaza de retirarle la 
protección y hacerle frente. 

Pero cuando los que venden protección son cuatro o cinco mandos 
policiales a la vez esa orden ya no puede activarse. ¿Por qué? Lo 
explica un veterano del hampa que vive de lo que hizo y ya se salió de 
los circuitos bravos. “El comisario A se molesta porque hay tiros en su 
zona y entonces le tira la bronca al narco que le paga. El problema del 
comisario A es que este narco también le paga al comisario B y al 
comisario C y consigue de ellos lo que necesita”. ¿Qué le dice el 
pagador al comisario A si este reacciona porque no le tranquiliza la 
zona? “No te enojes conmigo. Arreglate con B y C porque también les 
pago a ellos”. 

Al pagar a tres “porongas”, las relaciones se dispersan, nadie puede 
pedir obediencia, porque ningún policía es mirado como el 
responsable de imponer el orden. El problema, entonces, pasa por la 
capacidad de mantener el ejercicio de la autoridad. Algo que en este 
caso no es lo último sino lo primero que se perdió. 

La identidad de los actores de los pactos y la dimensión de sus 
beneficios recíprocos empezarán a verse diez años después en los 
juicios. Pero para entonces la ciudad está marcada por una violencia 
que entrevera todo, que mata implicados en las tramas criminales pero 
también a personas ajenas a ellas, que tiene a adolescentes actuando 
como sicarios y a la policía desterrada de la escena por muchos fajos 
de razones. El velo flexible que se corre expone que en esos sótanos 
estaban las más altas jerarquías policiales. 

Ocho días antes de que lo mataran, en septiembre de 2020, Marcelo 
“Coto” Medrano plantó una queja a los policías que lo hostigaban por 
los pagos. Exjefe de la barrabrava de Newell's, había llegado a 
dominar la tribuna por su capacidad barrial comercializando drogas en 
la zona norte de la ciudad. Una tarde el chico que mandaba a entregar 
sobres al área de Drogas fue cortado por una patrulla de otra 
repartición. Le sacaron todo lo que llevaba, que tenía destinatario 
policial, pero distinto. 

Coto era uno de los que renegaba de soltar dinero en varias 


direcciones. Quedó claro en el Samsung J7 que le sacaron del auto 
donde lo fulminaron a tiros en una estación de servicio. “Ya habíamos 
hablado con Drogas. ¿Y esta gente lo fue a ver al pibe también? Que 
ellos paren la bronca. No le vamos a estar pagando a los dos”, figuraba 
en el teléfono. 

La inmensidad hormigueante de barrios tomados por los muertos es 
el resultado de esos acuerdos entre policía y comercializadores de 
droga. Con eso no hay mando, ni comando, ni conducción. El que 
manda es el que recauda. Pero es un mando efímero, sin capacidad de 
generar obediencia en el territorio y no es solo la desintegración de la 
policía. También lo será, no puede ser de otro modo, de la política con 
representación legislativa, de los gobernadores y sus elencos de gestión 
y de los funcionarios de la justicia. 

Es el crepúsculo o al menos la reconfiguración hacia destino incierto 
de una relación lucrativa y duradera. “Esta es una época distinta en 
Rosario”, dice un oficial retirado en 2018, aún muy ligado a la fuerza, 
que pasó los sesenta años de edad. “Ya entramos en el momento en 
que se matan mujeres y niños. Eso lo facilitó la policía cuando metió la 
mano en la droga. Eso rompió todo”. 

Acá empezó el tiempo en que los jefes criminales se enteraban antes 
que nadie de quiénes serían los jefes de policía. En algunos casos 
porque los conocían muy bien. 


4 
EL CONFIDENTE COMPARTIDO 


A Luis Medina le preocupaba el futuro inmediato. Había sido hábil en 
escalar desde la casa modesta en la que nació en barrio Belgrano, un 
enclave de clase trabajadora en el oeste rosarino, hasta coronar una 
posición de magnate. De modo furtivo y veloz, a los 40 años se había 
convertido en uno de los tres mayores emprendedores del narcotráfico 
de Rosario. De robar camionetas del correo en la calle pasó sin escalas 
a liderar el mercado urbano del comercio de cocaína. El progreso 
material no le alcanzaba. Le interesaba el progreso simbólico también. 
Quería ser una figura pública respetada, como empresario legal. Y por 
eso movió cielo y tierra para poner una franquicia del boliche 
Esperanto. 

Todo el mundo sabía que era un narco pero a través de testaferros y 
abogados consiguió las habilitaciones de la intendencia de Rosario, en 
manos del socialista Miguel Lifschitz en ese momento. Esperanto, la 
franquicia del boliche de Buenos Aires, era gigante. Era más lujoso que 
el de Capital Federal, en el VIP había un cuadro de Tony Montana, 
obra del artista Gabriel Schiavina, un pintor reconocido a nivel 
internacional. 

Medina inauguró el local ubicado en el centro de Rosario frente a 
una multitud. La justicia nunca lo había rozado por sus negocios con la 
droga pero el Ministerio de Seguridad ese día sembró el boliche de 
efectivos de civil. Era el 24 de febrero de 2013. Medina se exhibió de 
etiqueta, estrechó manos como anfitrión y se sacó fotos con invitados 
especiales. 

Pero tenía miedo. Había hecho negocios con colombianos y les debía 
plata. Sabía que las presentaciones públicas no evitan que las deudas 
en el campo criminal se ejecuten al contado. Y se lo decía a Claudio 
Torres, un narcotraficante cordobés, con el que tenía un vínculo 


comercial. “Estoy preocupado, sé que me quieren boletear, tal vez me 
equivoqué al meterme en Esperanto”. No estaba errado. Era como 
haber subido a una torre desde donde todos podían verlo. Y en la 
calle, no en las instituciones, sabían de qué modo había hecho su 
fortuna. 

“Me enteré de que tenés un quilombo con colombianos”, le dijo 
Torres, a quien tampoco le quedaba larga vida por delante. Medina le 
contestó que los había convocado para pagarles en la casa del country 
de Pilar, en la provincia de Buenos Aires, donde se había refugiado, 
precisamente, porque intuía que en Rosario encontraría la muerte. 
Otra de sus percepciones era que Alvarado, a quien él decía haber 
iniciado en el asunto de las drogas, quería correrlo del mundo. 
Acertaba en ambas. 

A pesar de los miedos y sus acechanzas, era más fuerte el afán de 
predominio y de fortuna. “Mañana o pasado me vuelvo a Rosario a 
terminar de trabajar. Me puse los guantes después de dos años. Arreglé 
con toda la gorra [la policía] hasta la ciudad de Santa Fe”, le dijo a 
Torres. 

Un hombre que había trabajado para ellos fue el que mejor explicó 
la escabrosa ruta entre la asociación inicial de Medina y Alvarado y las 
desconfianzas arrebatadas que convencían a cada uno de la necesidad 
de eliminar al otro. La conveniencia mantenía precariamente las 
actividades de ambos, pero el rencor era más fuerte. Y uno de los dos 
quedó fuera de juego con los métodos que la mafia usa para ordenar 
su economía. 

El que explicó la prehistoria de esa desconfianza tenía poco que 
perder. En una celda donde cumplía prisión perpetua apuntó un 
resumen sobre la relación iniciática de Medina y Alvarado. Lo más 
común en toda la historia del vínculo fue su tensión constante. 

Los dos se conocían de chicos. Desde el fin de la adolescencia en 
barrio Belgrano, Medina se ocupaba de robos ligados a vehículos. 
Tenía varios compañeros para esos trabajos pero la planificación era 
de su novia, a la que apodaban la Gitana, y que moriría en Pérez, una 
ciudad limítrofe a Rosario, dos años después que él. 

La entrada al campo de las drogas se dio hacia 2004 de la mano de 
su pareja de entonces, Daniela Ungaro, una mujer atractiva, 


procedente de una familia pesada de la zona sur y dedicada hasta ese 
entonces a los delitos duros del hampa clásico: piratería del asfalto, 
asalto de camiones de caudales, robos de mercadería en galpones. Pero 
la cocaína comenzó a relegar todos los viejos quehaceres. 

Los Ungaro se adentraron en la novedad del microtráfico y Medina 
vio su ocasión. Su primer punto de venta fue en la avenida Avellaneda, 
frente al boliche Mogambo, un viejo depósito de dimensiones enormes 
que de viernes a sábado explotaba de público. Era un negocio de venta 
de bebidas y cigarrillos que también ofrecía drogas. Tener un despacho 
para el consumo de cocaína al lado de una discoteca popular lo hizo 
millonario. 

Con la expansión empezaron los tropezones con la competencia. En 
especial con Alvarado, de su mismo barrio, “el número uno de mis 
enemigos”, como lo llamaba. Medina tenía un arreglo con las brigadas 
de Gendarmería, a las que daba información sobre los búnkeres de su 
contrincante, a la vez que ordenaba a los suyos mandar a matar a los 
soldados de los puestos del rival, lo que implicaba el cierre provisorio 
de esos puntos de venta de droga. 

Alvarado hacía exactamente lo mismo. Su convenio era con la 
policía provincial a la que le pasaba datos sobre los quioscos de 
Medina y bajaba órdenes de ejecución contra sus dealers. Era muy 
sagaz para conquistar zonas. Advertía qué grupos disputaban y al 
identificarlos fabricaba discordias: hacía circular amenazas contra uno 
y mandaba a echarle las culpas al otro. Cuando una de esas refriegas 
provocaba una muerte, como efecto automático se cerraba el búnker. 
Con el hormiguero en pleno tumulto él entraba a la zona e instalaba el 
propio. Así se acercó Alvarado a los dominios de Medina. 

Al escalar, esa confrontación resultó peligrosa para todos. Y explica 
gran parte de la raíz de violencia en Rosario. Con las muertes la 
policía recibía órdenes de intervenir, el negocio se alborotaba y en el 
furor desordenado de las balas cualquiera podía morir. Eso entendió 
José Arandia Chinen, el Negro José, un segunda línea que era dueño 
de búnkeres, y que tenía una relación cordial con uno y otro. 

Fue él quien los juntó para calmar los ánimos y retomar la 
racionalidad en un negocio que, decía, ofrecía lugar para todos. “Que 
dejen de matar gente, que discutan la posibilidad de repartirse las 


zonas, lo que sea”, le dijo el Negro José a un amigo, quien se ocupó de 
armar la cumbre. 

El encuentro resultó un éxito. Alvarado y Medina se entendieron o, 
al menos, entendieron que dejar de anegar de sangre las calles tendría 
más rédito que continuar una pelea reiteradamente delatora. El 
hombre que hacía de enlace de ambos comentaría que se había 
acordado la distribución de zonas y que en los lugares donde algún 
búnker resultaba demasiado provechoso lo más lógico sería la 
propiedad a medias, facturando una semana cada uno. 

El convenio incluyó otros puntos. El pacto con Los Monos establecía 
que no podían vender cocaína, por su extraordinaria rentabilidad. A 
los Cantero se los podía abastecer únicamente de marihuana al por 
mayor. 

Los dos narcos pactaron también mantener laboratorios comunes de 
fabricación de cocaína de máxima pureza y cocaína simple, barata. El 
encargado de la elaboración era un suboficial de policía, que vivía en 
la zona sur de Rosario. Controlaba un comercio de teléfonos celulares 
y cocinaba droga. También hacía negocios de venta de heladeras que 
sustraían empleados de la fábrica Gafa, que está ubicada en la zona. 

Uno de los que se proveía con la droga que fabricaban era un 
verdulero de la zona sur que después cayó preso por robar en casas de 
mujeres mayores en el barrio Parque de Rosario, un enclave de 
residencias de dos plantas detrás del estadio de Newell's. El policía se 
tuvo que esconder cuando el verdulero, de apellido Santoro, fue 
descubierto y asociado a la muerte en ocasión de robo de cuatro 
ancianas. 

El momento del armisticio hizo que Alvarado y Medina se forraran 
de efectivo en grande. Pero en 2012 algo dio un giro. Los controles 
internos que daban las fuerzas de seguridad en Santa Fe fallaron. Un 
fiscal de San Isidro que investigaba robos de autos de alta gama en el 
norte del conurbano bonaerense descubrió que luego de sustraídos, en 
general de manera violenta a mano armada, los vehículos iban a 
Rosario para su desguace. Entre los organizadores de este delito estaba 
Alvarado. El 5 de agosto de 2012 lo detuvieron en un allanamiento 
masivo como jefe de la banda. Fue el primer día de cinco años en que 
Alvarado estuvo en cárceles bonaerenses. 


Rosario quedó imprevistamente vacía y disponible para Medina, que 
se había mudado a la provincia de Buenos Aires, porque temía a las 
oscilaciones del humor de su socio. Tenía una veta de negocios abierta 
con colombianos que buscaban establecerse en Santa Fe interesados en 
los puertos del litoral fluvial para sacar cocaína a ultramar por el 
Paraná. Pero con los tres años de acuerdos le reventaban los bolsillos. 
No quería ser el vecino emprendedor de la calle Perú sino ganar 
influencia y estatus. 

“Le interesaba que se lo conociera como un empresario y no como lo 
que era”, contaba el hombre que trabajó para los dos jefes narco. 
Como era incapaz de justificar ingresos, Medina delegó en 
prestanombres la explotación de Esperanto. Pero no funcionó. Para 
cuando abrió la disco le quedaban ocho meses de vida. La habilitación 
del boliche no fue fácil. Surgieron algunos imprevistos. Un joven 
concejal, Roy López Molina, escuchó a los vecinos que se oponían a los 
ruidos que iba a generar en pleno centro la disco. Pero los ruidos eran 
un problema menor. El edil se metió en el tema y presentó un pedido 
de informes en el Concejo Municipal. Luego, increíblemente, el 
investigado fue López Molina. Porque Carlos Varela, el abogado del 
narco, acusó al joven edil de recibir coimas para evitar que se asentara 
Esperanto. El único que había salido a oponerse al “blanqueo” como 
empresario de uno de los narcos más poderosos de Rosario terminaba 
acusado por supuesto “cohecho”. El socialismo, en silencio. 

Medina buscaba blanquear su dinero con la compra de autos de alta 
gama. El preso que reveló estos entretelones dijo que Medina cedió los 
autos a Reina Automotores, de Lelo Pérez, un negociante simpático y 
de gran sagacidad comercial, todo el tiempo vinculado a actores del 
delito, en algún momento célebre por su romance con la vedette Vicky 
Xipolitakis. Perez lo niega. “Los autos eran de clientes, pero ninguno 
de este hombre”. La versión del preso indica que Medina le derivó a 
Reina varios vehículos que quiso revender, una dinámica fácil para 
lavar dinero sucio, multiplicar transacciones para alejar la primera 
maniobra comercial de la vigilancia fiscal. 

La concesionaria llegó a tener en 2013 cuatro vehículos de Medina 
exhibidos en simultáneo. Un Audi A3, dos Audi A5 y una Toyota 
Hilux. El encargado de la venta era un hombre rápido y ambicioso, 


Germán Tobo, que convenció a Medina de que con su capacidad de 
compraventa debía poner una agencia de autos propia. Así nació 
Lume, en la zona oeste. Cuando mataron a Medina, Tobo no tardó ni 
un día en llevarse los autos del difunto a un galpón de avenida Ovidio 
Lagos, frente a Jefatura. A los pocos meses Tobo fue acribillado en la 
puerta de su local. A alguien no le gustó lo que había hecho. 

Dos constantes hubo ese año en la cabeza de Medina: el objetivo de 
recomposición de sus negocios y la idea fija de la muerte que lo 
esperaba. A tal punto que ya se definía en tiempo pasado. “Sépanlo: si 
a mí me pasa algo fue Esteban Alvarado”, le decía al hombre que 
trabajó a dos puntas, un individuo que a diez años de la concreción de 
ese anuncio seguía juzgando prudente no mostrarse. Y que narraba con 
precisión que al caer Alvarado preso en 2012 Medina se encargó de la 
administración de sus quioscos de droga. 

“Eran 79 búnkeres los que tenía Esteban cuando estaba preso en 
Campana. Y Medina dejó de darle el dinero que le correspondía”. Era 
una montaña de billetes. Según el testigo, “la entrada solo de los de 
Alvarado iba en 2013 de 1.300.000 a 1.700.000 pesos. Cada siete 
días”. Al cambio de entonces eran entre 260.000 y 340.000 dólares 
por semana. Por un lado, la plata de los locales. Para ese momento 
Alvarado les contaba a los propios que Medina le venía reclamando 
50.000 dólares del negocio común con una avioneta. 

Demasiado efectivo como para no molestarse. 

Pero Medina seguía porque la corriente de dinero que generaba era 
más adictiva que las precauciones. Las advertencias venían de mucho 
antes. Un día de 2010 el hombre que trabajaba para él y para 
Alvarado cruzó a Medina por la avenida Francia. Se saludaron de auto 
a auto. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Medina. 

—Iba para mi casa, vengo de lo de mi vieja —dijo su amigo. 

—Haceme la segunda, vamos hasta Tortugas —pidió Medina. 

El hombre de confianza aceptó. Fueron al oeste hacia el primer 
pueblo de la provincia de Córdoba. Por la autopista, desde Rosario, 45 
minutos de viaje. 

Los dos hombres se bajaron en una estación de servicio. Pidieron 
café en el minimarket. Era invierno y oscurecía temprano. 


—No me dijiste qué hacemos acá, Luis. 

Medina soltó una sonrisa y mantuvo una pausa. 

—Viene una camioneta con los líquidos para la cocina. Es mucha 
plata. Nosotros vamos a ir adelante y ellos nos siguen. Si no vemos 
ningún control, les digo que pasen. 

—Me tendrías que haber contado antes para dejarme decidir si 
acompañarte —dijo el amigo. 

Ya era tarde. No había posibilidad de desertar. Con los pocillos 
servidos en la mesa, los dos hombres se quedaron en silencio un buen 
rato. 

—Luis, ¿por qué no dejás todo esto? Ya sos millonario. Te van a 
matar. 

Nuevamente se quedaron callados. La camioneta de los precursores 
químicos se estacionó a un costado de los surtidores. Medina pagó los 
cafés, hizo una seña y se encaminó a su auto. Cuando entraron, abrió 
la guantera y sacó una hoja de cuaderno. Se lo extendió a su invitado. 

En el papel se leía una lista con cuatro renglones completados en 
birome. Policía: $ 300.000. Gendarmería: $ 250.000. Federal: $ 
200.000. Drogas Peligrosas: $ 300.000. 

Eran cifras mensuales. Para 2010 la suma redondeaba 270.000 
dólares al cambio oficial. 

—¿Te das cuenta de cómo es esto? —dijo Medina. Yo estoy acá con 
vos, en el medio de la ruta, en un pueblo de mierda, y estoy 
facturando. Estoy en mi casa y facturo. Estoy durmiendo y facturo. 
Esto no se puede parar ni dejar. 

La camioneta que traía los precursores químicos se había 
acomodado detrás del Audi. Cuando Medina hizo una seña los dos 
vehículos se pusieron en camino hacia el este. 


5 
LOS COSTOS Y LAS GANANCIAS 


Pocas cosas hay más racionales que la violencia. En un pasaje de la 
serie Fargo, el grupo fuerte del pequeño pueblo de Minnesota que lleva 
ese nombre afronta problemas al tropezar con un grupo más poderoso, 
que es la mafia de Kansas City. El grupo más pequeño se dedica al 
movimiento de cargas, uno de los rubros predilectos de las 
organizaciones criminales tanto para trasladar bienes como para lavar 
activos. 

Los de Kansas codician ese negocio, saben que por su mayor poder 
terminarán por absorber a los más chicos, que vacilan en vender. “¿Los 
matamos?”, pregunta ante la demora uno de los sicarios a un contador 
de la mafia. “Quizás”, responde el contador. “Si el mercado ordena 
matarlos, los matamos. Si ordena ofrecer más dinero, ofrecemos más 
dinero. Hacemos lo que dictaminen los costos y las ganancias”. 

Dos equivocaciones garrafales arrasaron con la historia empresarial 
que, con paciencia y en penumbras, Esteban Alvarado había 
construido durante los cinco años previos a 2019. Uno de esos errores 
fue no haberse desecho un año antes del Chevrolet Cruze con el que 
Lucio Maldonado fue llevado por sus captores a la quinta en el paraje 
Los Muchachos, en las afueras de Rosario, donde lo tuvieron 
secuestrado y le dieron muerte. Fue el GPS de ese auto el que marcó el 
lugar del cautiverio, una casa que estaba bajo usufructo de Alvarado, y 
donde se halló una carpeta colmada de direcciones. El segundo gran 
descuido fue el iPhone que el propio implicado, al advertir que lo 
detendrían, arrojó al agua en un camping de Río Tercero y que 
conservaba 4600 mensajes propios. 

Esas ligerezas redondearon la acusación contra Alvarado como 
ideólogo del asesinato de Maldonado, un prestamista algo excéntrico, 
lo que le generó una sentencia de prisión perpetua. A Maldonado lo 


secuestraron en la puerta de su casa del barrio La Tablada y se lo 
llevaron en su auto. Dos días después encontraron el cuerpo con las 
manos atadas y tres disparos en una colectora a 200 metros del casino 
de Rosario. Junto al cadáver había un mensaje escrito en papel que 
decía: “Con la mafia no se jode”. 

El Cruze estuvo 45 minutos parado frente a la casa de campo de 
Alvarado. Cuando allanaron ese lugar, en una mesa rústica de la 
cocina encontraron una carpeta rosa con una imagen de Winnie Pooh. 
Era una caja de Pandora. Allí figuraban los secretos mejor guardados 
de Esteban. Impuestos, facturas de servicios, expensas comunes de 
edificios, tasas municipales por alumbrado y limpieza. 

Los impuestos estaban en la casa de Alvarado. Se “peinaron” las 
viviendas e inmuebles que se encontraban en esas direcciones. En una 
casa vivía un comisario antidrogas. En otra, su exmujer en un country. 
En los lugares se hallaron constancias actuariales, escrituras públicas, 
contabilidades paralelas. Brotaron indicios de maniobras de lavado de 
dinero y de un pasamanos de bienes entre los miembros de la 
organización. Figuraban las sociedades comerciales, los nombres de los 
socios, la forma en que el uso de la fuerza hace billetes. Lo que mucho 
tiempo después, cuando intentó fugarse de la cárcel, dijo al encargar la 
compra de un helicóptero: “Yo soy un banco”. 

Las evidencias del asesinato de Maldonado les permitieron a los 
fiscales Luis Schiappa Pietra y Matías Edery descubrir un armazón de 
sociedades económicas con relaciones cruzadas: las empresas, los 
bienes que las sustentaban en su capital societario, los pagos al 
personal y de impuestos y las personas que trabajaban en ellas 
aparecían entremezclados todo el tiempo. Ese es el distintivo de la 
asociación ilícita por la que fueron acusadas diez personas como 
miembros y Alvarado en la cúspide como el jefe. 

El grupo de Alvarado accionaba con planteles que hacían sus tareas 
en tres escalones. En el primero estaban los encargados de cometer 
delitos contra la propiedad y las personas. Los sicarios, los 
organizadores de atentados y los encargados de gestiones en la calle. 
El asesinato de Maldonado es un hecho maldito porque iluminará el 
modo de ser de la organización en todos los niveles. La banda empieza 
a funcionar para armar otras maniobras con el fin de desvincularse de 


ese homicidio. Y lo hace mediante la invención de evidencia que 
intenta pasar la responsabilidad hacia Los Monos, rivales de Alvarado 
en el negocio. Uno de los que se busca perjudicar es Rodrigo Ortigala, 
testigo que declaró en forma reservada contra Alvarado por haber sido 
su allegado, miembro de su banda. Otro al que se trata de implicar es 
Leandro “Chulo” Olivera, un integrante de la banda de Los Monos. 

Alvarado buscó atribuirles a Ortigala y Olivera tres ataques a 
balazos contra casas de funcionarios del Poder Judicial cometidos en 
diciembre de 2018 y enero de 2019 para endilgarles la culpa de esos 
casos, en especial, la del crimen de Maldonado. El plan de Alvarado 
era deslizar hacia el entorno de Los Monos un delito por el cual él 
aparecía acusado. 

El segundo escalón del grupo lo integraban los policías que le dieron 
protección. Son los encargados de proveer cobertura a los 
movimientos criminales de la banda y al mismo tiempo impunidad. 
Era un sensacional anillo de resguardo en el que había muchos 
comisarios. Luis Quevertoque, Javier Makhat, los hermanos Martín y 
Marcelo Rey, y Cristian Di Franco terminaron condenados. También el 
suboficial Pablo Báncora, que filtra a policías cómplices de Alvarado, 
desde adentro de la oficina de los fiscales, la dirección de una experta 
contable que hace investigaciones económicas de las bandas. La casa 
de esta mujer fue acribillada a balazos. Uno de los tiros pasó a 
centímetros de la cabeza de su madre. 

El tercer estamento de la banda está en el encadenamiento de 
negocios con empresas que funcionan lícitamente. Encargados y 
empleados que las administran y las gestionan están relacionados 
entre sí. Son los que surgen como socios de las mismas empresas, 
dedicadas al transporte, a la logística, a la distribución de bienes, a la 
venta de vehículos: todas actividades utilizadas en el blanqueo de 
dinero que será usado en nuevos hechos delictivos. 

Los delitos para concretarse precisan de un andamiaje económico 
que les permita afrontar gastos. ¿Qué es lo que hay que pagar? 
“Vehículos que se arman para que parezcan otros, personas que hacen 
inteligencia, coimas a policías para plantar evidencia en las 
investigaciones”, alega el fiscal Matías Edery en una de las audiencias. 
“Con esta estructura donde usan vehículos, teléfonos y logística de 


empresas legales les dan sustento económico a sus negocios ilícitos”. 

Los fiscales detallaron el modo en que toda esta estructura estaba 
entrelazada. Nombraron cinco empresas ligadas a Alvarado, dedicadas 
a actividades de logística, transporte y comercialización de rodados, 
que forman una red de sociedades de responsabilidad limitada: Edra 
Servicios Logísticos SRL, Logística Santino SRL, Logística TSC SRL, 
Toia SRL, Sagrado Corazón de María SRL. Estaban legalmente 
constituidas y eran dirigidas por Alvarado. También estaban ligadas a 
ellas otras sociedades unipersonales. Sus responsables terminaron 
condenados por asociación ilícita. Algunos trabajaban en las firmas y 
otros eran testaferros, entre ellos Rosa Capuano, la exesposa de 
Alvarado y madre de sus hijos. 

Las actividades, dirán los fiscales, no pueden hacerse sin que esas 
personas conozcan el papel central que tiene el máximo jefe. “Lo 
escuchamos a Alvarado dirigiendo a estos estamentos a los que les da 
las órdenes. En esta misma sala. Gracias a los audios recuperados de su 
mismo teléfono rescatado del agua”, dice Edery. 

Hablar del dinero que acumularon estas sociedades significó en lo 
concreto dos números: 165 vehículos y 38 inmuebles. Esos son los 
bienes que atesoró la asociación ilícita. Entre los inmuebles hay 
viviendas en barrios cerrados como Funes Hills, Puerto Roldán y Tierra 
de Sueños de Roldán, zonas residenciales pegadas a Rosario. Al grupo 
también le inmovilizaron depósitos en veinte cuentas por orden del 
Banco Central por 40 millones de pesos o medio millón de dólares. Le 
trabaron además siete embargos a requerimiento de la autoridad 
monetaria. 

La acusación de lavado de dinero incluyó al abogado que acompañó 
durante diez años a Alvarado. El profesional solía rezongar en las 
audiencias, decía que era inaudito que se confunda maliciosamente su 
rol con las acciones de la gente a la que representa. En la sala había 
colegas que se sumaban a esa indignación. Y denunciaron estos hechos 
en el Colegio de Abogados de Rosario para que pusiera límites a los 
fiscales por lo que definían como una “caza de brujas y un 
ensañamiento contra el ejercicio de una profesión liberal”. 

El fiscal Luis Schiappa Pietra atajó el reproche en la jornada 
siguiente del juicio contra Alvarado. Los miró a todos y anunció que 


no habían imputado a una persona por su trabajo de abogado sino por 
sus aportes decisivos al funcionamiento y la expansión de una 
organización criminal: “No dejaremos que se instale esta confusión 
interesada”, dijo el fiscal. “No perseguimos abogados. Perseguimos a 
personas que cometen delitos y con una evidencia con la que tenemos 
certeza que habrá condena”, agregó. 

La primera acusación se explicó como una maniobra típica de una 
banda que tiene como objetivo construir poder económico. Hicieron 
eje en la compra, en 2016, de un campo de diez hectáreas en Coronel 
Bogado, a 50 kilómetros de Rosario, a valor irrisorio. El campo fue 
registrado a nombre del abogado que, en ese momento, figuraba en la 
AFIP como contribuyente de riesgo, es decir, sin capacidad económica 
para esa operación. El valor escriturado fue tres veces menor que el 
valor fiscal catastral. El valor catastral de un inmueble además es ya 
algo muy por debajo del valor real. 

Ese campo ubicado se incorporaba a un acervo millonario expuesto 
en el juicio. En el pleito figuraban los bienes que acumuló una 
organización en la que están implicadas 34 personas. Ahí estaba algo 
que explicaba que en la batalla de la violencia estaba implícita una 
mayor. Era la batalla por el dinero. 

El Estado buscaba, a través de sus fiscales, quedarse con ese 
patrimonio acumulado. Hacerlo significaba, decían los fiscales, 
apuntar a la banda donde más duele como objetivo contra el delito 
complejo. Aunque algunos de los hombres de una banda puedan 
cometer hechos de enorme crueldad, un grupo criminal no tiene como 
objetivo último practicar la violencia. Si lo hace es como método, en 
general de última instancia, para asegurar la rentabilidad de su 
negocio. 

La sospecha consolidada es que la violencia de esta asociación ilícita 
se practicaba con regularidad. La información compilada por fiscales 
de la Agencia de Delitos Complejos terminaría vinculando a Alvarado 
con unos 40 homicidios en total. Un testigo de identidad reservada 
dirá que son más de 100. Es Carlos Argúelles. Un año después lo 
encontraron muerto. 

Esas empresas inscriptas de Alvarado para prosperar necesitaron de 
permisos estatales que otorgaba la policía garantizando no avanzar 


contra sus actividades ilícitas a cambio de beneficios. La policía será 
los ojos y los oídos de los grupos en una ciudad que ha perdido el 
alma. 

Lo que le permitió edificar a Alvarado su fortaleza económica fue la 
actividad comercial y no la actividad violenta que se le atribuye. Lo 
más constante, cotidiano e invisible fue el movimiento de sus 
empresas. Los hechos de sangre fueron más esporádicos pero de gran 
visibilidad. La trama de empresas que le descubrieron requirió de 
mucho ingenio y capacidad de trabajo. Eran compañías lícitas al frente 
de las cuales se situaron “hombres de paja”, al decir de los fiscales, es 
decir, testaferros que le permitieron moverse en las sombras. 

En quince meses de audiencias quedó claro que el grupo de 
Alvarado estaba complicado por delitos graves contra la vida. Pero 
para los investigadores el impacto que produce la sangre, que es 
esporádico, tapa el verdadero quehacer de una banda. Y eso se ve en 
todos los bienes que atesora. Como decía el contador de Fargo, algunas 
veces se usan balas, pero la mayoría de las veces dinero. 

Entre los inmuebles decomisados había varias casas de significativo 
valor en la trama criminal porque mostraban cómo las viviendas eran 
instrumento de lavado y cómo la maquinaria para hacerlo mezcla 
actores del mundo ilegal con el legal. Para esa expansión no solo se 
requirieron testaferros sino conocimientos más sofisticados que 
proporcionan profesionales. 

Además de su abogado defensor que según los fiscales se quedó con 
un campo con dinero de su cliente, fue condenado (con sentencia 
firme de la Cámara de Apelaciones) un arquitecto que levantó o 
refaccionó viviendas para Alvarado. Para los investigadores construyó 
casas a Alvarado en Puerto Roldán, apareció como su prestanombre y 
también hizo remodelaciones. Los jueces superiores dijeron que era 
quien se encargaba de conseguir inmuebles, construir a sabiendas de 
dónde provenía el dinero, adquirir una decena de camas náuticas en 
guarderías de lanchas, actuar él mismo como testaferro prestando el 
nombre para obtener más bienes. Y visitarlo en prisión mientras 
avanzaban esos negocios, según apuntó la Cámara Penal de Rosario al 
convalidar el fallo. 

Al arquitecto le atribuyen ser quien edificó y anotó a su nombre una 


casa en Puerto Roldán en un momento en que estaba en quiebra, es 
decir, en incapacidad de adquirir bienes. Esa casa luego fue vendida a 
Luciano Previtera, que está imputado como miembro de la asociación 
ilícita, pero los fiscales consideran que el dinero venía de Alvarado. 
Cuando fue allanada estaba vacía. 

También el constructor aparece como comprador de un 
departamento en Condominios del Alto, frente al Shopping Alto 
Rosario, donde encontraron viviendo al allanarlo al exjefe de Drogas 
de la Policía de Investigaciones, comisario Javier Makhat. En ese 
departamento vivió la familia de Alvarado cuando Esteban decidió 
instalar allí a su esposa e hijos al pensar que Luis Medina quería 
matarlo. Los fiscales consideraron a Alvarado su verdadero dueño, 
aunque la última escritura estuviera a nombre de la mujer de Makhat. 

Cuando el arquitecto inscribió el departamento a su nombre estaban 
en quiebra él y su mujer. Los fiscales buscaron y lograron que ese 
departamento se decomisara por considerarlo parte del patrimonio de 
Alvarado. Todos están relacionados con todos. 

Una de las casas de Alvarado, en Misiones 865, en el barrio privado 
Tierra de Sueños 1 de Roldán, era el domicilio legal de Transportes 
Toia SRL. A esa firma pertenecía el remolque de un camión hallado en 
2017 con 493 kilos de marihuana en la provincia de Río Negro, hecho 
por el cual Alvarado terminó condenado como organizador. Algunas 
empresas estaban legalmente constituidas y eran dirigidas por 
Alvarado. Otras eran sociedades unipersonales de Nadia Toledo, Jorge 
Benegas, Leandro Suárez y Rosa, la ex de Alvarado. 

Un entramado empresarial así, para los fiscales, sirvió como fachada 
para un circuito de actividad económica. Y la violencia es el martillo 
para asegurar ese predominio barriendo a los competidores. El 
logístico de la mafia de Kansas, que quiere comprarle a la familia de 
Fargo sus camiones y sus rutas, prefiere no gastar balas en exceso para 
evitar alboroto. Pero el propósito, les anuncia a sus hombres de acción, 
es económico. “Si la gerencia nos dice que adquiramos el territorio lo 
hacemos. Ya sea con efectivo o mandando cuerpos a la morgue”. 


6 
CÓMO SER INVISIBLE 


El 9 de abril de 2013 un testigo de identidad reservada con pasado en 
la policía santafesina se presentó en la Fiscalía Federal N* 1 del centro 
de Rosario y esperó a que lo llamaran. No se demoró en rodeos cuando 
lo atendieron. “Vengo a denunciar a una banda que vende drogas con 
la policía”. Hizo referencia a una decena de personas pero enfocó 
centralmente a Luis Roberto Medina. Lo señalaba como el narco más 
grande de Rosario y afirmaba que vendía droga con el auspicio de la 
policía provincial. 

El texto mencionaba las direcciones de siete locales de venta, zonas 
de distribución del negocio, identidades de vendedores medianos y 
asesinos por encargo. Como dato decisivo aportó que el socio principal 
de Medina era alguien que estaba preso en una cárcel de Buenos Aires 
desde ocho meses antes. Su nombre era Esteban Lindor Alvarado. 

La investigación fue asignada a la Policía de Seguridad 
Aeroportuaria. A partir del momento que la recibió el jefe de esa 
fuerza en Rosario, Emilio Lencina, elevó 14 informes a la Justicia 
Federal que sobresalían por detalles acumulados en trabajo de campo. 
Con ellos se completó un expediente de nueve cuerpos en el que se 
destacan, de manera notable, las conexiones de Alvarado con el 
negocio de las drogas. 

El elemento central de uno de los informes era un video. Las 
imágenes mostraban un punto diminuto en el cielo que tomaba, al 
acercarse a tierra, la forma de una avioneta. Se puede ver que la 
pequeña aeronave aterriza en un campo, el piloto arroja unos bultos, 
cierra la puerta y despega. El video estaba en una notebook 
secuestrada a Alvarado en el año 2012, cuando un fiscal bonaerense, 
que lo perseguía por robo de autos de alta gama y lo llevó a prisión, la 
obtuvo como evidencia. 


En ese cúmulo de informes que llevó tres años de trabajo quedaba 
muy claro quién era y a qué se dedicaba Alvarado y sus colaboradores. 
Confeccionaron planillas donde constaban nombres, datos personales, 
actividades, lugares de movimiento usual, informes migratorios y 
fotografías. Más de 1800 páginas sobre una organización de 
narcotráfico de robustos vínculos policiales, explicitados por otra 
parte, en momentos en que una violencia criminal difícil de descifrar 
dejaba en la ciudad marcas sangrientas. Tenían indicios claros de la 
organización criminal de Alvarado como para avanzar en su 
persecución. Pero la Justicia Federal, por razones que nadie conoce, no 
lo hizo. A la mayoría de los mencionados les esperaba un destino 
común: presos por la justicia ordinaria o asesinados. 

El mayor valor que tiene la causa federal 5433/2013 es que deja al 
desnudo, por primera vez en un ámbito oficial, la existencia de una 
relación estrecha entre Medina y Alvarado. La perdurable incógnita es 
por qué a esa pesquisa la dejaron congelada. Su inicio se produjo ocho 
meses antes de que a Medina lo acribillaran con 18 balazos junto a su 
novia en el acceso sur de la ciudad el 29 de diciembre de 2013. Para 
entonces hacía siete meses que Alvarado estaba preso en la cárcel de 
Campana como jefe de una banda de ladrones de autos de alta gama. 

La evidencia de que la Justicia Federal de Rosario dejó llenarse de 
moho fue utilizada por dos fiscales de la justicia provincial. Esos dos 
funcionarios mostraron cómo esos negocios de drogas y la protección 
policial eran el motivo notorio de cuantiosos hechos de violencia. Con 
esa prueba no solo condenaron a Alvarado sino a varios de los jefes 
policiales que trabajaban para él. 

Un servicio de uno de ellos como jefe de la Brigada Operativa de la 
División Judiciales fue comandar la persecución a Los Monos. Tenía 
motivos legales para hacerlo. Pero al avanzar lo que hacía era sacarle 
su principal competidor a su protegido y cómplice. 

El día en que el comisario Lencina declaró en el juicio de Alvarado 
el aire de la sala se cortaba con trincheta. El oficial de la PSA mostró 
el video de la avioneta. Contó que los narcos ordenan que les saquen 
los asientos, para que entonces el piloto viaje solo en aparatos con 
tanques suplementarios y así tener más autonomía de vuelo. Aludió a 
los vuelos irregulares que cubren rutas desde Paraguay a Córdoba y 


Santa Fe. Este era uno de esos. 

Advertir la relación de la avioneta con Alvarado fue todo un golpe 
de suerte. Y de ojo. El video fue tomado con un viejo celular 
Blackberry desde adentro de una camioneta que esperaba a la avioneta 
en un camino rural. Pero el que filmaba dejó apoyado el teléfono 
adentro del vehículo y la cámara, que no toma precauciones, registró 
el número de identificación del parabrisas. Con ese guarismo se pudo 
determinar la patente del vehículo. Era una Hilux que estaba a nombre 
de Jorge Antonio Benegas. A quien al final de ese juicio lo 
condenarían a cinco años de prisión por ser la mano derecha en 
asuntos comerciales del principal acusado. 

A Lencina le preguntaron cuánto tiempo trabajó en el caso. “Tres 
años”, respondió. Con serenidad, solvencia y datos explicó cuánto 
tiempo investigó desde que llegó la denuncia inicial de aquel testigo 
reservado. Hicieron seguimientos en el terreno, armaron informes 
patrimoniales y movimientos migratorios. Con ello perfilaron la 
actividad del grupo narco de Alvarado, la trama de sus relaciones 
económicas y la cobertura policial del clan. 

Los fiscales quisieron saber qué obstáculos había encontrado para 
avanzar en el trámite. Señaló que constantemente en la Justicia 
Federal le negaban pedidos de habilitar escuchas telefónicas que 
robustecerían la prueba. El caso lo tenía el juez federal Marcelo 
Bailaque. Le insistieron si conocía los motivos por los que su pedido no 
prosperó y la causa fue abandonada. “No tengo idea”, dijo. 

En el momento del alegato para pedir penas contra Alvarado por 
hechos violentos, no por drogas ya que no era asunto de su 
competencia, el fiscal Luis Schiappa Pietra no se olvidó del detalle: 
“En el peor momento de la violencia en la ciudad, en el año 2013, se 
empezó a generar evidencia de esas conexiones en la Justicia Federal 
de Rosario, que sin explicación razonable nunca fueron tenidas en 
cuenta. Esa evidencia sólida entonces desechada sí la estamos usando 
en este juicio. Pero la omisión nos parece muy grave. Por lo que vamos 
a pedir que el Consejo de la Magistratura de la Nación evalúe la 
conducta de quienes tenían a cargo la investigación y que no 
autorizaron medidas cruciales para el avance de ese trámite”. 

Los informes del comisario Lencina eran el tratado sumario que 


explicaba la criminalidad de ese momento en Rosario, las claves de la 
violencia, sus nombres propios, sus imágenes en fotos y videos, las 
rutas de los billetes. Ese trabajo le habría permitido entender a la 
ciudad a qué fuerzas se enfrentaba. Los pecados mortales de la justicia 
lo impidieron. 

Lo que dijeron los fiscales provinciales que pidieron condena es que 
durante mucho tiempo la Justicia Federal contó con información clave 
sobre el grupo de Alvarado, que tenía supremacía en el comercio de 
estupefacientes en Rosario, y rehusó avanzar por motivos 
desconocidos, a la vez que decidió no compartir información con la 
justicia provincial cuando allí eran públicas las investigaciones por 
delitos de sangre entre grupos ligados al comercio de drogas. 

“La denuncia al juzgado federal fue de 2013. Allí se identifica a 
Alvarado, Medina y a todo un contexto. En ese momento Santa Fe 
ardía”, dijo Schiappa Pietra. El juez federal actuante en el caso denegó 
de manera reiterada los pedidos de intervenciones telefónicas que en 
base a lo que surgía del trabajo de campo se hacían sobre los 
sospechosos. Las negativas a interceptar esos celulares iban en 
desmedro de una pesquisa exitosa porque los sospechosos, advertía el 
policía investigador, cambiaban continuamente sus líneas. 

El relato del testigo reservado que inició la pesquisa de Lencina 
nombraba como actores importantes del campo de la droga a gente 
que aún no era célebre. Por ejemplo, Luis Pollo Bassi, el que desafiaría 
a Los Monos desatando una locura de sangre. O el prestamista Lucio 
Maldonado, al que ordenaría eliminar Alvarado seis años después. 
También a José Arandia Chinen, conocido como el Negro José, el 
mismo que en 2010 había bregado por lo necesario de un armisticio 
entre Medina y Alvarado para evitar que en el arrebatado avance del 
negocio todo el mundo terminara muerto. 

El que había hablado de ese acuerdo empujado por el Negro José 
era el confidente mutuo que tenían Medina y Alvarado. La relación del 
Negro con ellos provenía del barrio donde los dos eran capos. Había 
hecho trabajos para uno y otro antes de que se volvieran 
competidores. No estaba intentando jugar a dos puntas. Los trataba a 
ambos de la época en que no había conflictos, antes de que devinieron 
enemigos. Le había recomendado a Medina que se abriera porque lo 


iban a matar. 

Con Alvarado no se habría animado. Para él Esteban, como lo 
llaman los próximos, había sido igual de ambicioso que Medina pero 
más audaz. Conocía de memoria la prehistoria de su relación con la 
policía. Recordaba que el arranque de Esteban fue robando y 
comprando motos para desguace. Siguieron autos y camionetas. Pero 
en 2002 comenzaron sus negocios con las drogas. Por esos años 
Alvarado empezó a acercarse a contactos uniformados que lo llevaron 
rápido y en persona a reuniones a la Jefatura de Policía donde, decía 
el confidente doble, mantenía almuerzos y cenas con altos jefes dos 
veces por semana. 

El confidente contaba que Alvarado fue socio en un cargamento de 
cocaína a Portugal por el cual quedó detectado y preso Ariel Spadoni, 
dueño de una concesionaria de motos. Usaron tambores de pulpa de 
pera congelada donde se disimularon 1235 kilos de cocaína. 

Alvarado hacia 2006 tuvo la primera causa formal por drogas. Fue 
el mismo año en que, según sus viejos socios, celebró con la policía el 
acuerdo de la chatarrería, donde morirían acribillados bajo balas 
policiales cuatro de sus allegados. Pero esa causa de drogas no avanzó. 

Su crecimiento evidenció una faceta que ninguna organización 
criminal de la ciudad tendría: la diversificación económica. Alvarado 
tuvo una intuición genial y certera: creyó que para financiar la 
logística de sus emprendimientos ilegales necesitaba empresas legales. 

Pero ese castillo de efectivo se construyó sobre una pila de 
cadáveres. Con las morgues duplicando los turnos de trabajo, con las 
ambulancias y los furgones fúnebres corriendo todo el día por los 
suburbios, con matadores y adictos deambulando como fantasmas por 
una ciudad que no los comprendía a ellos ni a la dimensión de lo que 
se enfrentaba. 


7 
EL TELÉFONO DE ROSA 


Una antena de telefonía a la altura de Villa María captaba el 
movimiento de un celular. Y para Esteban Alvarado todo vuelve a 
derrumbarse. Fue un 1” de febrero de 2019 al mediodía. La referencia 
de la ubicación la proporcionaba una línea intervenida. Era Rosa 
Capuano, la mujer de Esteban, que hablaba con la dueña de una 
cabaña en las sierras. Los investigadores de la Tropa de Operaciones 
Especiales (TOE) de Santa Fe detectaron el dato escuchando desde 
Rosario. “Estaremos allá en dos horas”, dijo la mujer. 

El Ministerio de Seguridad decidió que una brigada de tres hombres 
de la fuerza de elite provincial saldría para Córdoba. La referencia 
sugería que Alvarado y su familia estaban en un parador turístico de 
Embalse Río Tercero. Por los datos soltados por unos gitanos 
conocieron que se movían en un Jeep Renegade rojo. Para evitar 
filtraciones el dato quedó blindado entre cuatro personas en Rosario. 
Esa misma noche los tres policías viajaron en una camioneta 
particular, con armas personales de portación legal y vestidos de civil. 
Nada que los identificara como policías. Así llegaron al lugar indicado. 

Era un camping privado de casas flotantes llamado Almafuerte. En 
el predio hay un amarradero, que es un muelle natural donde atracan 
lanchas, y un área verde con parrilleros junto al lago. El sábado al 
mediodía los policías se pusieron con discreción a barrer la zona. Con 
binoculares uno de ellos detectó que había una familia sentada en las 
mesas de un parrillero. Reconocieron a la mujer, de quien tenían fotos. 
Rubia, mediana estatura, sonrisa franca, buen físico. Era Rosa, sin 
dudas. Pero el supuesto Alvarado no se asemejaba a la fisonomía que 
le conocían. No era el hombre robusto y retacón de siempre. Tenía 
barba, una gorra encasquetada que no dejaba ver la cara y una 
contextura notoriamente más delgada. 


Uno de los efectivos ingresó al camping solo y pasó muy cerca del 
hombre. Le pareció que, pese a su delgadez, era la persona buscada. 
“Para mí de los que están acá es el más parecido a Esteban. Pero está 
mucho más flaco”, reportó el policía observador a su jefe. 

Los enviados llamaron entonces a la comisaría de Embalse y dos 
patrulleros se dirigieron al camping. Fue entonces que irrumpieron por 
detrás los otros dos policías santafesinos. Cuando Alvarado advirtió a 
la patrulla captó con exactitud lo que estaba pasando. A todo lo que le 
daba salió corriendo hacia el lago. Pero el jefe de la TOE le dio la voz 
de alto empuñando un arma. Cuando llegó a la orilla Esteban metió la 
mano en el bolsillo. “Levantá las manos donde pueda verlas”, le gritó 
el policía, temiendo que tuviera una pistola. Esteban sacó el teléfono 
del pantalón cargo y lo arrojó al agua. En ese momento fue dominado. 

“Alvarado, sabés quién te agarró, somos de la TOE, policía de Santa 
Fe”, le dijo el hombre que lo sujetaba de espaldas mientras le colocaba 
las esposas. Era Maximiliano Bertolotti, jefe de la brigada actuante. 
Alguna vez Bertolotti diría que su interés era que se enterara de que lo 
habían agarrado policías santafesinos. Una especie de revancha 
disipada e improbable. Porque sabía que la policía santafesina era la 
que históricamente lo había cuidado. 

Un policía se sumergió en el lago y fue tanteando en el lecho opaco. 
No parecía fácil el objetivo. Pero tras una búsqueda al tacto de cinco 
minutos dio con el celular —un iPhone 7— que seguía funcionando. 

Enseguida lo entraron esposado a la comisaría de Embalse. Los 
hombres de la TOE quedaron inquietos cuando estuvieron allí. Se 
trataba de una seccional pequeña, con mínimas condiciones de 
seguridad para alojar a un hombre al que señalaban como poderoso, 
influyente y dispuesto a todo. Lo quisieron sacar al dispensario del 
pueblo para hacer la revisación médica en un móvil común con un 
solo policía en el volante. Bertolotti los convenció de que no. 

En el momento en que hacían los trámites del acta Alvarado volvió a 
cruzarse con el hombre que lo había detenido. Estaba con las esposas 
hacia adelante y por eso le tendió la mano. “Lo felicito, no es fácil 
atraparme a mí, en esto soy una persona importante”. Bertolotti no 
sintió que fuera una ironía. Le dio la mano. 

El ministro de Gobierno de Córdoba, Juan Carlos Massei, envió 


desde la capital mediterránea dos dotaciones del grupo de elite ETER 
(Equipo de Tácticas Especiales Recomendable) y un batallón del 
Cuerpo de Infantería. Estos custodiaron la comisaría hasta el traslado a 
la cárcel de Bower. 

Por una participación, como imputación inicial, el destino de 
Alvarado surgía complicado. En principio tenía la condena pendiente 
de ejecución sobre un robo de autos en Buenos Aires. 

Pero su horizonte judicial se ensombrecía con otra cosa. Para los 
autores materiales o ideológicos del homicidio del prestamista Lucio 
Maldonado, agravado por la participación de dos o más personas, es 
prisión perpetua. Es una pena mayor de la que suelen recibir 
organizadores de narcotráfico. Pasarían tres años para que tres jueces 
le dictaran por unanimidad la pena máxima. Y se descubriera no 
solamente cómo había instigado la muerte de Maldonado. También 
cómo se había convertido en un empresario sólido a través de 
economías criminales diversas, cómo había financiado sus delitos a 
través de sus empresas y cómo estas habían podido prosperar gracias a 
que ni la policía ni la Justicia Federal especialmente usaron la enorme 
prueba que demostraba esa evolución. 

Después de que lo atraparan en el camping Alvarado pasó una 
semana preso en la cárcel de Bower. Desde Santa Fe comisionaron al 
mismo grupo para que lo buscara y lo trasladara a Rosario. Esta vez 
con dos camionetas con cuatro policías tácticos como escoltas. 

Le tocó retirarlo de Bower al mismo policía que lo había doblegado 
a la orilla del lago. Cuando lo vio, Alvarado lo saludó y solo le 
recriminó que no lo hubieran trasladado rápido. “Me dejaron enfriar 
una semana acá a propósito”, le dijo. 

Bertolotti quiso encargarse de llevarlo él mismo en el auto asignado, 
un Volkswagen Vento celeste que usaba el ministro de Seguridad. Lo 
subieron a Alvarado en el asiento de atrás, esposado, pero con una 
cadena agregada que le sujetaba brazos y piernas, y que iba 
enganchada con candado al anclaje del asiento. Al lado se ubicó un 
custodio. El jefe de la 'TOE se colocó en el asiento delantero en 
diagonal a Esteban para poder verlo durante el viaje. 

Y, sobre todo, para poder conversar y escucharlo. Un poco como 
Ulises, con la tentación de oír el relato de esa fascinante sirena del 


campo del hampa, aunque sin estar amarrado, el que iba con cadenas 
era Esteban. 

Viajaron en silencio unos 150 kilómetros durante una mañana 
soleada por la autopista a Rosario. Al llegar al peaje de James Craik 
uno de los móviles se adelantó para que en la garita el señalero 
levantara la baranda y no detenerse. Esteban notó que a ambos 
costados de la dársena por la que pasaban había dos uniformados con 
armas largas. 

“Estos ven mucho Netflix”, dijo. 

El jefe le preguntó si miraba series. Se pusieron a hablar de cine. 
Esteban hizo una crítica a los narquitos nuevos que balean a 
cualquiera imitando los personajes de las series de violencia urbana en 
Colombia. En un momento comentó que su película favorita era El 
Padrino. Dijo que la había visto infinidad de veces y que había sacado 
de ella muchas enseñanzas. 

Un año después el jefe policial recordaría la mención. Fue cuando, 
antes de balearle la casa, le arrojaron una cabeza de perro a la perito 
contable de la unidad fiscal que investigaba el patrimonio de Alvarado 
para la acusación en juicio. 

En la película, el cantante Johnny Fontane es el ahijado de Don 
Corleone. En una boda un quebrantado Fontane le cuenta a su padrino 
que necesita un papel en una película para relanzar su carrera, algo 
que el rico productor Jack Woltz ya le había negado. 

El consigliere de Don Corleone interviene y le pide como favor a 
Woltz que le dé a Fontane el papel que tanto desea. Pero el productor 
se niega enfáticamente por un problema previo que tuvo con el 
cantante. Lo hace mientras le muestra en una caballeriza, orgulloso, a 
su mejor pura sangre. “Seiscientos mil dólares en cuatro patas”, le 
indica. 

La siguiente escena es un montaje libre que muestra a Woltz en su 
dormitorio. Está metido en la cama y se nota que hay una huella de 
sangre que al destaparse avanza por su mano. Se despierta y su ropa 
de cama está teñida de enormes manchas bermejas. ¿De dónde viene 
la sangre? Lo sabemos después de escuchar el aullido del productor. A 
los pies de la cama está la cabeza seccionada de su caballo. 

En el juicio Esteban rechazará la responsabilidad de la mayoría de 


los delitos que le endilgan. Dice que no ordenó matar a nadie. Que la 
idea de su vigor empresario es una fábula de los fiscales. Pero acepta 
que tuvo la idea de tirar la cabeza de perro a la contadora que lo 
investigaba. Y le pide disculpas. 

En el resto del viaje Alvarado le habló a los policías de la 
importancia que le daba a su familia. No mencionó nada relacionado 
con sus atribuidos delitos, con las personas que había conocido, con 
haber mandado a ejecutar gente. Todo lo que profirió, recuerdan sus 
acompañantes, lo hizo desplegando un carisma notable, con un don 
muy atractivo de conversación, con una inteligencia espontánea y 
vehemente. 

Comentó que le gustaban los aviones. Que él mismo era piloto. “Una 
vez tuve que aterrizar con viento de cola”. Dijo que lo logró y que se 
sentía muy a gusto con ese logro. 


8 
EL QUE HABLA MUERE 


Mariana Ortigala sentía calor en el lado izquierdo del cuerpo, como si 
algo vibrara sobre la piel de su brazo y su cuello. Allí tiene tatuada 
una cruz que se incrusta en una rosa y después sube, como si trepara 
como una enredadera, y se envuelve en llamas que toman forma en la 
mirada de un tigre. El ardor más punzante, según ella, era cerca de la 
muñeca donde tiene tatuada la inscripción: “Protegida de Dios”. 

Esa noche no durmió bien. Quizá esa sensación de estar sofocada 
tenía otro origen, más alejado de lo místico y más cercano a lo 
terrenal. A la mañana siguiente iba a ir al Centro de Justicia Penal de 
Rosario con Carlos Argúelles, un mecánico que adulteraba los autos 
que robaba Esteban Alvarado. Argiielles había sido uno de los hombres 
de mayor confianza del jefe narco, enemigo de Los Monos. Sabía cada 
detalle de su vida. Ortigala lo había convencido de declarar contra su 
jefe. Fue complicada la tarea, porque el miedo que irradiaba Alvarado 
era atroz. 

Mariana Ortigala ya lo había hecho. También había cambiado de 
bando, hoy estaba en las filas de Guille Cantero. Lo hizo, según ella, 
para sobrevivir. No creía en la protección que le podía dar el Estado. 
En cambio, estaba convencida de que era más efectiva la seguridad 
que le aportaba el líder de Los Monos, que está preso condenado en la 
cárcel de Marcos Paz. En la justicia la versión era diferente. 
Sospechaban que ella se había convertido en uno de los eslabones 
principales de Los Monos, que no solo recibía seguridad, sino que 
también hacía negocios en nombre de Guille. 

“Carlitos” era mecánico y había estado al lado de Alvarado durante 
más de una década y media. “Toda una vida”, decía con melancolía. Él 
tenía una prolijidad extrema para adulterar los autos que la banda 
robaba y luego vendía. Quedaban impecables, como nuevos, decía. No 


solo conocía de memoria ese mundo de ladrones sino también el otro 
capítulo, el del narcotráfico, que era mucho más pesado. Una cosa lo 
llevó a la otra. El mecánico sabía cómo eran los vínculos con la 
policía, los negocios que irradiaba Alvarado, que era lo que interesaba 
conocer de primera mano a los fiscales Matías Edery y Luis Schiappa 
Pietra. Apostaban que en el juicio contra Alvarado el mecánico se 
transformaría en una carta importante. 

A las 10 de la mañana, Mariana tenía previsto pasar a buscar al 
mecánico por el taller. Carlitos aún tenía dudas y estaba nervioso. 
Sabía a lo que se enfrentaba. No había pegado un ojo en toda la noche. 
La cárcel le daba temor, pánico. Se hacía preguntas obvias. ¿Qué iba a 
pasar con su familia? ¿Quién los iba a mantener? La prisión era su 
destino si se negaba a contar los negocios de su jefe. Mariana le dijo 
que le darían protección desde la fiscalía, pero eso no le servía de 
nada, porque todo su negocio era ilegal. Se encontraba en una 
encrucijada. Pero estaba harto de Alvarado, de sus locuras. Y lo 
torturaban las muertes. No podía más. 

Mariana subió al auto rojo estacionado sobre la entrada del garaje 
de su casa en Roldán. Había tomado sol en la pileta y completado su 
rutina de ejercicios que garantizaban tener un cuerpo cuidado, que no 
le envidiaba nada a una fisiculturista. Tenía puesta una musculosa 
negra, un short de jean desflecado y unas zapatillas. Usaba el pelo 
corto, con la nuca al ras, que dejaba ver el tatuaje que subía por su 
hombro. 

Los dos sicarios esperaron el momento justo, cuando ella saliera de 
su casa y se subiera al auto. Parecía todo cronometrado. Seguían sus 
pasos desde hacía días. Cuando el auto clavó los frenos los perros 
ladraron con ese poder de intuición extraño, de que algo malo iba a 
pasar. 

Dos hombres bajaron, uno de ellos con dos pistolas, y comenzaron a 
disparar. Mariana estaba sentada en el auto cuando escuchó los 
disparos. Con reflejos frenéticos saltó al lado del acompañante. Y ahí 
sintió un ardor en la espalda, cerca de la cadera. Pero siguió porque no 
sentía dolor. Tenía que salvarse, escapar de las balas. La muerte estaba 
ahí, a pocos metros. Los sicarios habían quedado detrás de su auto, a 
su espalda. Fueron segundos. Ella abrió la puerta del acompañante y 


salió corriendo, mientras las balas le zumbaban. Logró salvar su vida 
al trepar, herida de tres tiros, una pared de dos metros de la casa del 
vecino. 

Ese día 13 de marzo de 2020, Ortigala tenía planeado llevar a 
Argiielles a declarar. No lo pudo lograr. Terminó internada en el 
hospital Español con siete disparos. Salvó su vida por un milagro. Los 
sicarios, según contó, la siguieron hasta el sanatorio. Preguntaron a 
qué área la habían derivado. Era demasiado ejecutarla dentro del 
hospital. Los riesgos eran altos y se fueron sin cumplir su tarea de 
matar a la “traidora”, como la tildaba Alvarado. 

El ataque contra Ortigala no impidió que Argiielles contara todo lo 
que sabía de su exjefe. Pero antes de que eso sucediera tenía que llegar 
la venganza. El ojo por ojo que había desangrado Rosario. A las 19.32, 
Mariana recibió de un contacto de la fiscalía de Rosario los videos del 
ataque. Todavía estaba internada. Tres tiros le habían dado en la 
espalda y en los glúteos. La suerte estaba de su lado. 

Las imágenes de las cámaras de seguridad resultaban clave para 
saber quiénes eran los sicarios que habían querido matarla. Ella no 
tenía dudas de que se trataba de soldados enviados por Alvarado. Pero 
el objetivo en aquellas horas era identificar a los tiradores. 

El video empezó a pasar de teléfono en teléfono. A las 21.02, las 
imágenes llegaron al celular de Otniel Almonte de León, un 
dominicano que era uno de los principales matones a sueldo de Guille 
Cantero. En ese momento estaba prófugo. Cumplía los encargos de su 
jefe con suma eficiencia y también con un alto grado de saña. 
Empleaba algo que no era común en Rosario. Tener trato con las 
víctimas, de manera agradable, que no mostraba ninguna intención 
oscura, y después matarlas como si nada. Así había hecho con el 
policía Cristian Ibarra el 22 de julio de 2019. Se subieron a un auto, 
donde empezaron a charlar y en el momento justo sacó su pistola y le 
voló la cabeza. 

Cinco minutos más tarde, el video que había llegado al teléfono del 
dominicano entró al celular de Pablo Nicolás Camino, otro hombre 
cercano a Guille Cantero, que desde la cárcel de Marcos Paz había 
montado el plan para la venganza. Matar a Alvarado, detenido en 
Ezeiza, era imposible, pero alcanzaba con asesinar a su gente. Esa era 


la dinámica que se había impuesto en Rosario desde el crimen de 
Claudio “Pájaro” Cantero, hermano de Guille. 

Como sucedía cada vez que se ponía en marcha la maquinaria de la 
venganza, la información era clave. En solo unos minutos empezaron a 
circular nombres, que llegaban a los teléfonos de los alfiles de Guille 
Cantero. Otro hombre cercano al líder de Los Monos, Damián “Toro” 
Escobar, referente de la barra de Newell's, también recibió los videos. 
Había que encontrar rápido a los autores para planear el contraataque. 

“Escuchá. Escuchame otra cosa. Hay un buen billete. Hay que juntar 
la gente. Yo ya hoy fui a hacer los puntos donde me mandaron. Ya 
tengo todo. Fui hoy tempranito. Ahí hablé con Anteojito —otro de los 
sobrenombres de Guille Cantero— y me dio el OK! Te da las 
herramientas [las armas] para laburar. Todo”, ofertó a un sicario uno 
de los hombres del Dominicano. 

Unas horas después empezaba a llegar información a los sicarios de 
Guille. A Pablo Camino le llegaron datos precisos, identidades y 
direcciones de tres hombres de Alvarado: Nicolás “Fino” Ocampo, 
Adrián “Muertito” Fernández y Rodrigo Carlos Sánchez. Dos de ellos 
iban a morir a los pocos días. 

Sánchez fue ejecutado el 19 de marzo de 2020, seis días después del 
ataque a Ortigala. El Fino Ocampo fue asesinado a balazos cuando 
llegaba a su casa de Ocampo al 6600 a bordo de una camioneta Toyota 
Hilux modelo 2012 en compañía de uno de sus pequeños hijos el 16 de 
abril de 2021. Y Muertito Fernández fue atacado tres veces, pero 
sobrevivió. Guille Cantero no había olvidado vengarse. 

El crimen de Sánchez fue planeado por Jonathan Brezik, un hombre 
muy cercano a Los Monos, de quien se dice que tiene un contacto muy 
cercano con Celestina Contreras, la mamá de Guille. Brezik se crio en 
el barrio Las Flores dentro del núcleo del clan. Con el tiempo se 
transformó en un hombre temible, que maltrataba y tenía un trato 
humillante con los “soldaditos”, los que a diario ponían el cuerpo y la 
mente para disparar y vender droga. 

Brezik planeó el crimen de Sánchez, una de las manos derechas de 
Alvarado, desde la cárcel de Resistencia, donde había sido trasladado 
tras caer en una investigación por tráfico de drogas. El plan para 
vengar el intento de asesinato de Mariana Ortigala comenzó dos días 


después de que el sicario le disparara con dos pistolas a la mujer. 

Ese día el hermano de Brezik robó un auto para utilizarlo en el 
crimen de Sánchez, que se iba a concretar cuatro días después. Su 
hermano pidió un remise desde una pizzería en San Martín y Garay. El 
Renault Logan le iba a servir para usar en la ejecución de Sánchez. 
Mientras esperaba que lo buscara el remisero que iba a ser robado 
hablaba con su hermano, preso en la Unidad Penal N* 7 de Resistencia. 

—¿Qué auto es? —preguntó Brezik a su hermano. 

—Es un Logan rojo. 

—Ah, ¿son buenos esos o no? 

—Y sí, boludo, siempre tienen autos buenos en las remiserías. 

—¿No es arriesgado que estés en una pizzería? 

—No, nunca vengo, no tiene cámara ni nada. No soy boludo. 

El Renault Logan terminó en manos de dos sicarios, que lo usaron 
para interceptar a Sánchez, en Wilde y Urquiza. También utilizaron 
una camioneta Toyota Hilux de apoyo, para asegurar que no pudiera 
escapar de Fisherton. El ataque se produjo a plena luz del día, cerca de 
las 11.30, en una zona donde hay varios comercios, entre ellos, una 
panadería, un supermercado, la sede del Centro Asturiano y una 
escuela. 

Sánchez era un engranaje vital en la organización de Alvarado. 
Estaba anotado como empleado de la empresa Logística Santino SRL, 
una firma dedicada al transporte a nombre de Rosa Capuano, la 
expareja de Alvarado, que configuraba una de las pantallas para mover 
el dinero. Sánchez iba esa mañana a la empresa, ubicada a 150 metros 
de donde lo ejecutaron. 

Desde la cárcel de Resistencia, Brezik había intentado matar a otro 
de los clásicos enemigos de Los Monos, Luis Paz, el padre de Martín, 
conocido como Fantasma, que fue asesinado el 8 de septiembre de 
2012, un crimen que representó un mojón en la historia de la violencia 
narco en Rosario. 

Los Monos querían matar a Paz por la misma razón que Alvarado 
pretendió ejecutar a Mariana Ortigala: por boquear. En ese mundo de 
la mafia el que hablaba, confesaba, declaraba o pasaba información a 
un rival tenía como destino la muerte. Alvarado y Guille Cantero 
coincidían a pleno con ese apotegma. Los Monos estaban convencidos 


de que Paz había sido el principal informante del juez de instrucción 
Juan Carlos Vienna, que investigó la llamada megacausa de Los Monos 
con un séquito de policías de la División Judiciales que eran 
empleados de Alvarado. Pero además algunos creían que Paz fue quien 
planificó el crimen del líder de la banda Claudio “Pájaro” Cantero, 
para vengar la muerte de su hijo. En ese territorio del ojo por ojo todo 
era posible. Por eso para ellos era clave matar a Paz. 

Después de que lo detuvieran en una causa de narcotráfico en Santa 
Fe, Paz fue enviado al penal de Coronda en un principio. Allí Brezik 
planeó asesinarlo con una granada. Había contactado a un interno del 
penal santafesino, apodado Chino, a quien le ofertó pagarle un millón 
de pesos y una casa. “De última agarrá el millón y yo te hago dar una 
casa donde quieras”, le ofreció. El ataque no prosperó por problemas 
dentro de la cárcel de Coronda. Luego, Paz fue trasladado a Rawson. 

El que siguió en la lista después de Sánchez fue otro hombre clave 
del entorno de Alvarado. Los Monos pagaron a dos sicarios 270.000 
pesos para que ejecutaran a Nicolás “Fino” Ocampo. El crimen se 
concretó de manera quirúrgica el 16 de abril de 2021, cuando los 
sicarios Uriel Reynoso y Brian González mataron a Fino dentro de su 
camioneta Toyota Hilux en la puerta de su casa. En el asiento de atrás 
estaba su pequeño hijo de dos años, ahijado de Alvarado, que no sufrió 
un rasguño. 

Ocampo era un hombre que tenía un largo recorrido en el mundo 
narco. Había sido una persona de confianza de Luis Medina, y tras su 
trágica muerte pasó a cumplir órdenes del que había mandado a 
matarlo, Alvarado. 

Hacía pocos días que Fino había salido de la cárcel, al asumir en un 
juicio abreviado pertenecer a la banda de Alvarado. La condena había 
sido leve y, tras estar unos meses en el penal de Piñero, empezó con 
salidas transitorias. Una de las cosas que hizo al recuperar la libertad 
fue comprarse una camioneta nueva, pero la transacción no fue fácil. 
El vendedor le daba vueltas hasta que con un par de apretadas la 
cedió. El día que le entregaron la Toyota Hilux lo mataron. 

Cuando llegó a su casa en Ocampo al 6600 vio algo extraño. Era un 
hombre con experiencia, que actuaba con precaución. En el asiento de 
atrás iba su hijo de dos años, Lindor, elegido por el segundo nombre 


de su jefe, que era el padrino. Al estacionar la camioneta vio a dos 
pibes en moto. Se dio cuenta de que lo iban a atacar y trató de salir 
hacia adelante, pero había un montículo de arena. Dio marcha atrás y 
chocó contra un Chevrolet Prisma estacionado. Quedó encerrado y a 
merced del sicario, que se bajó de la moto y lo ejecutó. Le asestó tres 
veces en el pecho. No le vació el cargador ni fue por un tiro de remate. 
Tres disparos, nada más. 

A pesar de los tres agujeros en el pecho, Fino trató de bajar de la 
camioneta, pero no tenía fuerzas. Se desmoronó sobre el volante ante 
el llanto desconsolado del bebé que estaba en el asiento de atrás. 
Ocampo sabía que su cabeza tenía precio. Había escuchado el rumor 
de que ofrecían un millón de pesos por matarlo, una cifra alta para el 
mercado de la muerte rosarino. Días antes había contado eso en la 
fiscalía de Rosario. Le ofrecieron una custodia permanente, pero la 
rechazó. La gente que vive en el costado ilegal del mundo no puede 
tener custodia. Lo sabía. Como era testigo protegido dos o tres veces al 
día lo llamaban a un celular para monitorear si estaba bien. Ese día el 
teléfono sonó pero ya estaba muerto. 


9 
EL TESTIGO QUE SE ANIMÓ A HABLAR 


Sentado, con un cuaderno de espiral sobre las piernas, en una sala en 
el Centro de Justicia Penal de Rosario, Argiielles tragó saliva y 
comenzó a contar su historia, y la de su jefe Alvarado. Aclaró que su 
testimonio era “voluntario”. El fiscal Luis Schiappa Pietra lo 
interrumpió y aclaró un punto esencial, que el mecánico estaba 
imputado. 

Para Argiielles ese detalle tenía poca relevancia, quizá porque 
presentía que su vida se acortaba con cada palabra. “Por dónde 
empiezo”, preguntó. 

“Voy a ir directamente a lo que importa en esta causa. Estoy 
imputado por una serie de hechos. Entiendo que yo participé. 
Entonces, ya que vengo a hablar de Esteban Alvarado en perjuicio de 
él sería justo que yo me haga responsable de mis actos. Yo no me 
quiero desvincular de nada”, respondió al fiscal, que comenzó con las 
preguntas. 

Lo que sigue es el relato de Argiielles en primera persona. Argiielles 
acomodó la voz y habló con serenidad. Como si no hubiera mañana. 


Él me llama y me dice: “Carlitos, están allanando mi casa en el country 
y tu taller. Andate para allá [para el taller] así no rompen la puerta”. Voy 
con la llave y me presento. Les pregunto a los policías de qué se trataba el 
allanamiento y me explican que era por la causa del crimen de Lucio 
Maldonado. Al principio no entendía nada, pero después cuando vuelvo a 
mi casa, y aparece Alvarado, él me explica lo que estaba pasando. Me dijo 
que necesitaba que le hiciera un favor. Cuando lo llevé al centro me contó 
qué era lo que quería. Pensar que fue la última vez que lo vi. 

Me dijo que él sabía quiénes eran los testigos que habían declarado en su 
contra en la causa de Maldonado. Él quería que yo me contactara con 


Rodrigo Ortigala, que era mi amigo. Tenía que averiguar en qué auto se 
movía y qué chapa patente tenía el auto. Si no lo hacía iba a enfrentar las 
consecuencias, me dijo. Y advirtió que si le contaba a Rodrigo o iba a 
hablar con los fiscales él se iba a enterar. Eso era cierto porque una tal 
Pipa le pasaba la información desde la fiscalía. 

Me dio directivas precisas de dónde me tenía que reunir. Tenía que ser 
un lugar con buena luz y con cámaras de seguridad. Frente a Rodrigo debía 
gesticular con la cabeza y decir “qué hiciste, amigo”. Le dije que yo no era 
Pablo Echarri y le recordé que había estado internado en un psiquiátrico, 
donde salvé mi vida cuando empecé a escuchar a Facundo Cabral. 

Me reuní con Rodrigo Ortigala en una estación de servicio de Avellaneda 
y Córdoba. El plan que tenía preparado Alvarado era que en esa reunión 
Ortigala me iba a contar que había matado a Maldonado. Y yo le tenía que 
decir: “Qué hiciste, amigo”. En realidad, el que lo había matado era él, 
pero lo que iba a hacer era usar esa conversación en perjuicio de Ortigala. 
Porque el plan era desviar la investigación del crimen de Maldonado hacia 
Ortigala y Los Monos. 

Lo llamé a Ortigala con la excusa de que tenía que comprarle un Fiat 
Palio. El auto salía 20.000 pesos; le entregué la mitad. El problema fue que 
no pude ver la chapa patente de su auto. Me reuní una segunda vez y 
detecté que había llegado en un Peugeot 208. El auto no era de Rodrigo, 
sino de un vecino. Alvarado me dijo que se iba a encargar él. Decidió 
contratar a un detective privado que le consiguió todos los datos. 

A partir de ese momento la información empezó a llegar. Era un 
Volkswagen Up y consiguió la chapa patente. Alvarado me dijo que me iba 
a mandar un auto que tenía que ser igual que el de Ortigala. El auto me lo 
trajo uno de los empleados de una agencia de autos de Alvarado. Pero no 
era el mismo. Era un modelo más viejo. Él me mandó una filmación y se 
veía claramente que el auto que me habían traído era más viejo. Entonces 
me mandó a comprar los faroles traseros a Sader. También conseguí un 
paragolpe y lo pinté. Quedó bien pero el auto era diferente. Yo en ese 
momento no sabía qué iban a hacer con el auto. Alvarado lo único que me 
dijo es que era para desviar la investigación. 

Después me enteré de cómo era el plan. Iban a pasar con el auto que yo 
había arreglado por la casa del Chulo Olivera. Lo tenían que detectar las 
cámaras de seguridad. Lo que querían mostrar era que Ortigala iba a la 


casa de Chulo. Iban a incriminar a los dos en el crimen de Maldonado. Yo 
estaba atrapado y esto iba a tener consecuencias. De eso estaba seguro. Las 
imágenes de esas cámaras se sumaban a lo que yo debía declarar, que 
Ortigala me había confesado que había matado a Maldonado. Lo que 
faltaba era que iban a relacionar dos celulares. Chulo estaba siendo 
escuchado en la fiscalía. 

Yo tuve que ir cerca del casino, para que el teléfono impacte en las 
antenas. Me senté en un banco de bulevar Oroño. Yo debía contestar 
mensajes de texto como si fuera Chulo. Ese número quedaría 
automáticamente registrado. Yo estaba nervioso. En un momento mandé 
dos veces el mismo mensaje. Del otro lado contestaba una chica, como si 
fuera Ortigala. 

El mensaje que yo envié decía: “Hablame a este que el otro está 
pinchado”. “Viste que salió todo bien lo del gordo”. Yo ahí me bajé. 
Querían hacer una balacera con una moto, que la iban a chocar. En la 
moto iban a dejar armas que se usaron en el homicidio de Maldonado y la 
llave de una cochera donde había pistolas y teléfonos de Chulo Olivera y 
Rodrigo Ortigala dentro de una chata Chevrolet S10. Esos teléfonos 
tendrían la conversación que yo escribí junto con la chica. Por eso es que el 
abogado se acercó a la fiscalía a pedir que se abran estos teléfonos porque 
vincularían a estos clientes. 

El Volkswagen Up blanco me lo trajo Sánchez, que hace poco fue 
asesinado. Es un empleado de Alvarado. El plan estaba en marcha porque 
iban a encontrar el arma que se usó para matar a Maldonado en la casa de 
Ortigala. El arma estaba en poder de alguien cercano a Esteban. Me doy 
cuenta de que si pasaba esto Rodrigo no salía más. Él quería que 
encontraran el arma, la filmación en lo de Chulo, la conversación en la 
estación de servicio. 

Trato de ser lo más prolijo posible. Por eso leo este cuaderno. Acá fui 
anotando todo. Yo hago un esfuerzo terrible para acordarme. Y escribí 
todo porque necesito un orden. El plan para infiltrar los teléfonos ya lo 
dije. Voy ahora a hablar sobre Maldonado. La conversación que mantuve 
con Hugo, el hermano. Hay otras muertes relacionadas. 


El fiscal lo interrumpió. Y le preguntó si Alvarado se comunicaba 
por Telegram. 


—Él decía que los mensajes se autodestruían. Usaba Telegram y otras 
aplicaciones. El teléfono no era el único. Él se manejaba con tres o cuatro 
teléfonos. En el departamento que estaba viviendo quedaron varios 
teléfonos. Me contestaba que estaba en Chile, que estaba flaco. Lo conozco 
desde el año 2001. Voy a contar lo que pasó antes y después del crimen de 
Maldonado. En realidad, lo que pasó después ya lo conté. Para contar lo 
que ocurrió antes no necesito el cuaderno. Alvarado iba a tomar mates al 
taller. Me dijo que el día que mataran al Gordo Lucio se iba a armar un 
bondi bárbaro. Mató a tanta gente, que no me sorprendió lo que dijo. Él 
manda a matar. Alvarado asesinó con sus propias manos muy pocas veces, 
porque si ve sangre se desmaya. Él manda a matar siempre. 

A mí no me gusta que muera la gente ni siquiera los malos. Por eso hago 
lo que hago. Antes de la muerte de Maldonado está el crimen de Enrique. 
Es un chico que secuestraron, torturaron y tiraron en Soldini. Este chico 
hizo algo malo que lo relacionaba con Maldonado. ¿Por qué sé que está 
relacionado? Me lo contó Alvarado personalmente. Que se encargó otra 
gente. Cómo llamar a la familia de Enrique y decirle dónde estaba el 
cuerpo. Alvarado venía al taller y me decía cómo hacer para que aparezca 
el cuerpo sin llamar a la policía. Me daban ganas a mí de llamar, pero 
estaba todo corrompido. Un día voy a la calle French, cerca de Nicaragua. 
Me lleva a buscar unos repuestos de un Focus blanco. Eran de un auto que 
me iban a traer de Buenos Aires. En ese encuentro miro el auto y en el 
asiento trasero había un charco muy grande. Le pregunté de quién era la 
sangre. “Es el auto con el que se secuestró a Enrique”, me dijo. 

Él me dijo que cuando mataron a Enrique estaban preparando a un 
sicario. Que le pusieron una bolsa negra en la cabeza y lo asfixiaron. 
Cuando lo encontraron a Lucio Maldonado me dijo que no iban a saber 
nunca porque ni los huesitos quedaron. 

Yo tenía un taller en la calle Miller. Estaba atravesando el fallecimiento 
de mi hija. Soy un chapero de la buena escuela y un muy buen pintor. 
Hicimos amistad con Esteban y me empezó a llevar autos. Conocí a su 
mamá. Después tuve captura en 2004. Nos fugamos cinematográficamente. 
Nos fuimos en una avioneta a Paraguay. Yo les di fotos a los fiscales. Nos 
fuimos desde acá a Córdoba y desde ahí nos tomamos una avioneta. 
Estuvimos unos meses. La avioneta era de Esteban y la manejaba un chofer 


de él. Me puso a pintar avionetas en Paraguay. Me tenía que levantar 
temprano. Traían cigarrillos Rodeo a la Argentina. Porque estaba viva la 
madre y no permitió nunca que se cambiara de rubro. 

Me voy a enfocar en algunas cuestiones que refieren a su personalidad y 
a las cosas que hizo. Cuando andaba con Luis Medina los trapitos se 
acercaban a pedirle monedas. Le daban una moneda y picaneaban a los 
chicos. Es una costumbre de él. Torturar. Hace juegos con ácidos. Te pone 
el líquido y tenés que esperar dos minutos. Usaba el ácido con el que se 
saca la pintura de los coches. Le gustan esos juegos. 

Cuando tenía que matar a alguien siempre decía: “Antes que llore mi 
mamá que llore la tuya”. Papelitos en el aire. Qué significa. En la gestión 
de Maximiliano Pullaro, que nunca lo dejó de nombrar e investigar, quería 
que con una avioneta tirara 100 o 200 kilos de marihuana envuelta en 
papeles con la palabra Pullaro. Entre tantos muertos que muera alguien 
más. Le quería secuestrar el hijo a Pullaro. Se había enterado a qué club 
los chicos iban a hacer sus actividades. 

Un conocido de él dijo que sus hijos iban a ese club. Iban a intentar 
llevarle una nota de que le iba a secuestrar los hijos si no dejaba de 
investigarlo. Cuando tuvo la causa en Buenos Aires puso a Pierri como 
abogado. Nunca lo defendió y mandó gente para que lo mataran. A Carlos 
del Frade también lo quería asesinar. Me lo contó personalmente. Se jacta 
de las cosas que hace. Ahora detenido dice que él no tiene banda. Somos 
más de 30 en esta causa. A Guille Cantero no lo quiere. El próximo 
Robledo Puch va a ser el Guille, porque no va a salir más. Yo tengo 40 
homicidios que ordenó. 

Le dije “Esteban: Dejá de matar, porque esto va a ser ojo por ojo. Dejá 
de matar”. Me dijo que nadie le va a faltar el respeto. Cuando se separó de 
la mujer, vi que se le había salido la cadena, se subió al colectivo de la 
noche y del tráfico de droga. Él nunca anduvo en la noche. Yo le dije que 
se comprara un hotel en Brasil. Me empujó y me dijo: “¿Quién te dijo a vos 
que yo quiero vivir tranquilo?”. 

Me van a matar a mis hijos con una ametralladora. No quiero que 
muera más nadie. No llegué a irme. Si me hubiera ido antes no estaría acá. 
Este es un plan de Dios y esto algún día se iba a saber. 

En los búnkeres que había a la gente se la mataba en la puerta porque 
era la manera que se cerrara un búnker. Así acaparaba territorio. Recuerdo 


que había tres chicos en un rastrojero comprando droga y los acribillaron 
para que cerraran el búnker. A los chicos de los búnkeres les tiraban nafta 
y los prendían fuego vivos. Una mamá perdió a dos hijos. A uno le decían 
Carpincho, lo mataron a balazos y a su hermana la prendieron fuego y 
después la tiraron en la vía y se supo después que estaba embarazada. 

Acá no se muere nadie si Esteban no decide que se muera alguien. En 
2012 se jactaba de haber matado a más de 100 personas en esta guerra 
narco dictadura. Sirve para el marketing aunque la víctima fuera un gil. 
Era para que sepan que estaba ahí. 

Si firmás con nosotros firmás con el diablo. Paquetito de yerba. Cuando 
se lo visitaba en las cárceles de Campana o Urdampilleta, no necesitaba 
decir andá a matar a tal. Decía “cómo anda Carlitos”, se tocaba la axila 
izquierda y había que matarlo. 

Pienso que esto es una narco dictadura. En la dictadura secuestraban 
personas, las desaparecían, les sacaban sus bienes, robaban y torturaban. 
Son dos engranajes que actúan al mismo tiempo. Estamos sometidos a una 
narco dictadura que él impone. 

Por más que le den 50 años él va a seguir matando. Él está creando un 
imperio. Ahora va a ser letal para todos. No tiene más nada para perder. Él 
es el asesino serial más grande de la Argentina. Si no lo aíslan, vamos a 
estar a merced de él. 


10 
EL INCORREGIBLE 


En la primavera de 2021 el frío no parece querer irse. El calor no llega 
nunca, y con la intensa humedad, la celda queda congelada durante la 
madrugada. La cárcel de Marcos Paz está en el medio del campo, a 
cinco kilómetros de la ruta 6, en la provincia de Buenos Aires, y las 
heladas tardías transforman el calabozo de Guille Cantero en una 
heladera. 

Él le cuenta a una amiga que lo visita seguido que el invierno fue 
duro, pero que ahora siente más el frío en la noche porque los 
guardiacárceles le sacaron el colchón. “Durmió en el piso, enrollado 
con unas frazadas”, graficó la visitante. El hombre que los medios 
señalan como el más temido y poderoso de la mafia rosarina duerme 
sobre el cemento gélido de la cárcel. 

Cantero pasará gran parte de su vida en una prisión. Está preso 
desde junio de 2013, cuando se entregó a los policías con una sonrisa 
socarrona. Pensó que estaría en la cárcel unos días, meses, quizá. 
Descontaba que sus abogados lograrían sacarlo, como otras veces 
había sucedido con él y su hermano Pájaro. Pero el contexto político 
había cambiado. Ahora Los Monos eran un enemigo del poder político, 
al que habían arrinconado con sangre en las calles. Y Guille había 
traspasado todos los límites imaginables dentro de la cárcel. 

El muchacho de lentes y pelo negro enrulado como su padre, que no 
había terminado la escuela primaria, se había transformado en un 
líder. Y ese camino lo había transitado en la cárcel. Porque cuando su 
hermano vivía era él quien manejaba los hilos del clan familiar, que 
empezaba a despegar a nivel económico. Aspiraban a dejar de ser unos 
matones que habían surgido en la más extrema pobreza para 
transformarse en narcos. Pero con Guille a la cabeza nunca lograron 
dar el paso que llevara a disfrutar del dinero que acumulaban. Porque 


todo lo que giraba en torno a él era muerte, caos y violencia. Tenía 
una rabia incontenible que hacía visible en las burlas que ensayaba 
cada vez que tenía que participar de un nuevo juicio. “El problema es 
que está jugado. No tiene nada que perder. Y eso es lo peor”, 
interpretó uno de los fiscales, como si fuera un psicólogo. Había 
colaborado para extender la ristra de condenas contra Guille, que 
superan los cien años. 

El crimen de Pájaro, un mes antes de que Guille se entregara, alteró 
todo. Él y su hermanastro Ramón Machuca, junto con otros miembros 
de la banda, salieron a vengarse con más sangre. Arrinconaron con 
crímenes al gobierno del socialista Antonio Bonfatti. Con el paso del 
tiempo esos renglones de violencia se naturalizaron. Guille fue uno de 
los responsables de que los asesinatos se transformaran en una postal 
casi cotidiana. Para mantener su rústico negocio había que disparar. 

Después de la muerte de Pájaro había empezado otra etapa, un ciclo 
diferente, que nada tenía que ver con el pasado, con ese bajo perfil 
que había impuesto su hermano mayor. Guille era distinto, más 
visceral. Por eso algunos lo apodaban Loco. Las circunstancias habían 
llevado también a que el negocio cambiara. Los Monos se habían 
transformado en una franquicia criminal. La marca era el miedo y el 
terror. El negocio de la droga había pasado a ser un engranaje más de 
una paleta de actividades criminales, que incluían secuestros, 
extorsiones y, sobre todo, pago por protección. El negocio de la 
protección se vuelve provechoso y menos riesgoso que el comercio de 
drogas. Un esquema de funcionamiento de la mafia italiana más 
clásica, que emigró a los suburbios de Nueva York y Chicago a 
principios del siglo XX. 

Guille estaba enceguecido esa primavera de 2021. Porque por 
primera vez comenzaba a pasarla mal dentro de la cárcel. Ya no 
alcanzaba el dinero, que malgastaba para coimear a los 
guardiacárceles. En el Servicio Penitenciario Federal empezaban a 
pasarle factura por los problemas que habían generado los beneficios 
que obtenía a cambio de parvas de plata. 

Dormía en el piso, sin colchón, por una razón muy sencilla. Era la 
segunda vez en menos de un mes que le habían encontrado un teléfono 
fijo dentro del calabozo. La noticia había generado un escándalo y una 


denuncia penal contra los guardiacárceles por parte del Servicio 
Penitenciario Federal, a los que habían desplazado. La marca de Los 
Monos la utilizaban también los medios de comunicación. Se había 
transformado en una banda con sello propio, como lo había sido en su 
momento Miguel Ángel “Mameluco” Villalba en la provincia de 
Buenos Aires. Esa caracterización simple y llana que hacían los medios 
le servía como una inmejorable estrategia de marketing para su 
franquicia. 

La noticia del hallazgo de los teléfonos fijos había llegado a la tapa 
de los diarios nacionales. Por las redes sociales circulaban hasta 
memes con la desopilante situación. Un narco que en su celda tiene un 
escritorio y un teléfono fijo, como si fuera una oficina. Cuando la 
pandemia de covid comenzaba a amainar esa imagen parecía aún más 
desopilante, porque la mayoría de la gente había estado en una 
situación similar durante meses. 

Los policías santafesinos que allanaron la celda le tenían más que 
respeto. Transpiraban miedo. Guille estaba de buen humor aquella 
mañana. Usaba el mismo recurso de siempre, la burla, que expresa un 
desprecio profundo. No paraba de reírse, como siempre en esas 
situaciones. Esa risa generaba pánico entre los que tenía enfrente, 
sobre todo cuando se refería a los policías por el nombre que llevaban 
en el uniforme. Eso ponía más inquietos a los efectivos. Uno de ellos 
no aguantó y decidió romper el silencio que reinaba dentro del 
calabozo. Le aclaró que “cumplían órdenes de la fiscalía”. Era casi un 
ruego. Guille se daba cuenta y jugaba con eso. “Quédense tranquilos, 
ustedes son laburantes. No les voy a hacer nada a sus familias”. Los 
policías asentían en silencio, mientras completaban el acta. 

Guille había encontrado siempre la grieta por donde obtener 
provecho. Estaba preso desde hacía ocho años y había entendido cómo 
se mueve el sistema, a pesar de que siempre peleaba contra él, y cómo 
encontrar una ventaja. ¿Para qué? Nadie sabía responder esa pregunta, 
que no solo tenía como destinatario a Guille, sino a esa generación de 
mafiosos que había construido poder asentado en la muerte y el 
dinero. Pero la mayoría estaban presos o dentro de un ataúd. ¿Dónde 
estaba el negocio? 

Siempre podía hacer lo que quería. Y también pagaba para 


mantenerse con vida, porque había una larga lista de personas que 
querían matarlo. Al tope de esa nómina estaba Esteban Alvarado, 
preso en la cárcel federal de Ezeiza. 

Ese instante de fragilidad, que lo mostraba durmiendo en el piso 
envuelto entre frazadas sucias, lo dejaba desguarnecido, y exhibía su 
debilidad. Los guardiacárceles le habían sacado fotos, por lo que 
sospechaba que Alvarado disfrutaba con esa postal. Los allegados a 
Guille creían que Alvarado había pagado para que le sacaran el 
colchón. En la prisión estas situaciones toman una importancia 
simbólica muy intensa. 

Por eso Guille estaba cargado de una ira que no podía controlar. “Es 
fuerte y sobre todo muy vivo”, repetía su amiga. Fortaleza y viveza 
eran una conjugación temeraria en la Argentina, donde muchos habían 
prosperado con esa configuración. No era necesario mucho más. Que 
Guille Cantero fuera el líder de una de las bandas más poderosas 
dejaba expuesta la propia debilidad y deterioro del país. 

La cárcel le había servido también de protección. Porque a pesar de 
que no era fácil matar a un líder mafioso, en las calles de Rosario, 
Guille no habría sobrevivido. Ahora también temía que después de la 
humillación viniera la muerte. Eso mascullaba su círculo más íntimo. 

Guille había pasado por siete cárceles. Cuatro federales, como 
Ezeiza, Rawson, Resistencia y Marcos Paz, y dos santafesinas, Coronda 
y Piñero. 

Al principio creyó que todo se venía abajo, cuando lo sacaron de 
Piñero, una prisión ubicada a 20 kilómetros de Rosario, y lo 
trasladaron en plena madrugada, en medio de un infernal operativo de 
seguridad, a Ezeiza. Los elegidos por el gobierno de Mauricio Macri 
para dar un mensaje de fortaleza eran Cantero y Emanuel Chamorro, 
lugarteniente del líder de Los Monos. 

El entonces ministro de Seguridad de Santa Fe, Maximiliano Pullaro, 
le había pedido a su par nacional Patricia Bullrich que sacara al líder 
de Los Monos de Santa Fe. Era una demanda expresa del gobernador 
Miguel Lifschitz, que veía, a diferencia de sus antecesores, que el 
problema de la violencia iba a explotar aún más: no estaba errado. En 
agosto de ese año salieron 50.000 personas a la calle bajo el lema 
Rosario Sangra. Reclamaban paz y justicia. 


El argumento que usó Pullaro fue que había peligro de fuga. Otro 
componente que daba legalidad al traslado era que la Justicia Federal 
había procesado por primera vez por narcotráfico a los miembros de 
Los Monos, por lo que ahora se podía enviar a Cantero a una prisión 
federal. Lo querían lejos de Santa Fe, como si la distancia resolviera 
problemas mucho más profundos. En esa época se aproximaba el inicio 
del megajuicio contra 27 miembros de Los Monos —comenzó en 
noviembre de 2017— y temían que Rosario se transformara en un 
caos. 

Para el Servicio Penitenciario de Santa Fe los máximos líderes de la 
banda planeaban escapar. En un escrito que presentaron en la justicia 
provincial denunciaron que el 3 de enero de 2016, en una requisa en 
el pabellón donde estaban los integrantes de la banda, habían 
secuestrado teléfonos celulares. Unos días después, según el Servicio 
Penitenciario, desde fuera del perímetro del penal, habían disparado 
contra los guardiacárceles que divisaron drones que sobrevolaban la 
cárcel. ¿Quién saldría a negarlo? 

La desesperación era tal para sacarse de encima a los dos presos más 
peligrosos que en el trámite ocurrieron cosas extrañas. A las tres de la 
madrugada los guardiacárceles de Piñero entraron al pabellón C y 
gritaron: “Orden de traslado”. Guille salió esposado, en ojotas, 
pantalón corto y una remera negra. En esta ocasión no sonreía. En otro 
móvil del Grupo de Operaciones Especiales Penitenciarias (GOEP) 
estaba Chamorro. La caravana de seis camionetas con más de 20 
efectivos arribó a las 6 de la mañana a Ezeiza, donde los canales de 
televisión empezaron a transmitir en vivo la llegada de los dos 
convictos pesados. Los que no se enteraron de que iban a llegar dos 
presos de “alta peligrosidad” eran los guardias del Servicio 
Penitenciario Federal. 

Los abogados de Cantero presentaron un hábeas corpus, pero nada 
podía parar la decisión política que se había tomado. El gobierno de 
Macri no quería que se repitiera un nuevo escándalo en una cárcel 
como había ocurrido el 27 de diciembre de 2015, cuando se fugaron 
los presos Martín y Cristian Lanatta, y Víctor Schillaci, que fueron 
atrapados en Santa Fe después de quince días de una huida que sirvió 
para alimentar a los canales de TV en enero. La saga, una road movie 


litoraleña, fue desopilante. 

A Guille tampoco lo querían en el penal federal de Ezeiza. Tres días 
después de llegar a esa cárcel lo subieron a otra camioneta para hacer 
un viaje más largo: a Rawson, donde en 1972 se había producido el 
fallido intento de fuga de presos que pertenecían a Montoneros, el 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR). Pero Guille no tenía la sagacidad de Mario 
Santucho y Fernando Vaca Narvaja, que planearon junto con los presos 
políticos durante meses una fuga que no salió como esperaban. 

Estar allí, preso en medio de la Patagonia, a más de 1400 kilómetros 
de Rosario, era insoportable para Cantero. Hasta conseguir un celular 
se comunicaba con el teléfono público de la cárcel con Leandro 
Vilches, por entonces uno de sus amigos más fieles, que estaba preso 
en Piñero. Ya mostraba que no le importaba nada. Con el Gordo 
Vilches mandaban droga en encomiendas. “Son todos giles”, le decía 
Guille. Estaba harto, porque además su abogado Fausto Yrure no 
lograba sacarlo de ese agujero con la premura que él pretendía. 
Entonces, el 19 de agosto la ansiedad lo superó. 

Llamó a la oficina del juez de Sentencia Edgardo Fertitta. Atendió 
una pasante, que se llevó el susto de su vida. Del otro lado de la línea, 
el líder de Los Monos fue claro: “Decile al juez que se meta el traslado 
donde ya sabe y que lo voy a matar”. Fue sentenciado a seis años y 
ocho meses por coacción agravada a un magistrado. 

El regreso a Santa Fe se concretó después de una tragedia, que 
conmovió a los miembros del clan Los Monos, y sobre todo a Guille. 
Su sobrina Daiana, de 16 años, hija de Pájaro, había fallecido en un 
accidente automovilístico en la ruta 35, cerca de Bahía Blanca, cuando 
viajaba con otros dos amigos de Guille hacia Chubut para visitar a su 
tío. 

La tragedia aceleró la presión de los abogados de Guille y dos meses 
después regresó a Santa Fe, a la cárcel de Coronda. Fertitta, el juez al 
que había amenazado y prometido matar por teléfono desde Rawson, y 
su colega del fuero federal Marcelo Bailaque avalaron el traslado de 
Cantero y de Chamorro, que estaba alojado en Neuquén. Yrure, el 
abogado de Guille, advirtió en ese momento que se trataba de una 
decisión “basada en cuestiones de dignidad y humanidad”. 


En la cárcel de Coronda dijeron que habían preparado un sector de 
máxima seguridad para Guille. Las autoridades de la prisión sabían 
que eso era puro cuento. Pero él nunca tramó fugarse. Parecía vivir a 
gusto en la cárcel. “Aunque parezca mentira hay gente que tiene mejor 
calidad de vida dentro de un calabozo que en la villa en la que vive”, 
analizó uno de los abogados de la organización. 

“Cantero no es un preso violento, que va a generar conflictos. Es 
complicado en otro sentido...”, sintetizó un guardiacárcel de Coronda, 
el viejo penal donde Cantero había tejido buenos lazos con los agentes 
penitenciarios. El dinero aceitaba las relaciones, como siempre. 

En septiembre de 2017, cuando se encontraba alojado en la cárcel 
de Coronda, le instalaron un teléfono fijo en su celda que lo ayudó a 
organizar un secuestro extorsivo, el primero de su carrera criminal. 
Dentro de la cárcel se había dado cuenta, según coincidieron varias 
fuentes judiciales que seguían escuchando a Guille, que tenía 
limitaciones para manejar la venta de drogas desde sus propios 
búnkeres. Vanesa Barrios, su pareja, hacía ese trabajo, como lo prueba 
la primera causa federal que enfrentó la banda, aunque no era sencillo 
armar la logística del negocio tras los barrotes. Ese condicionamiento 
lo llevó a pensar en otros emprendimientos. Decidió ampliar la paleta 
de su actividad criminal. Ese fue el cambio central, y aunque hubo 
empresas que no funcionaron, los niveles de recaudación aumentaron 
de manera significativa. Todo el engranaje que movía era rústico y, 
como siempre, con alto voltaje de violencia. 

Un año después de retornar a Coronda planeó insertarse en una 
actividad de alto riesgo: los secuestros extorsivos. Este tipo de delitos 
generan un gran impacto político y social. Y además logran mover los 
resortes de las fuerzas de seguridad y la justicia. El plan de Guille era 
comenzar su saga de secuestros con el mundo que conocía como la 
palma de su mano: los narcos de Rosario. Aparece en este capítulo de 
la vida carcelaria de Cantero algo que permanecerá en el resto de su 
recorrido criminal, que se basa en obtener dinero de personas que 
transitan por una zona oscura o gris. Sacaba provecho de una ciudad 
donde una economía sombría, que vivía de negocios espurios, cubría 
una franja importante. De esa manera se garantizaba que nada saldría 
de ese submundo, porque las víctimas, protagonistas de delitos o de 


actividades en negro, no podrían denunciar. 

La idea general estaba rodeada de argumentos que tenían sentido. El 
problema era la mano de obra, como en otros rubros de la economía 
legal. Guille solo podía usar la violencia extrema para conseguir 
dinero, pero no mostraba la sagacidad e inteligencia necesarias para 
transformarse en el líder de una organización con cierto aire de 
sofisticación, como ocurrió en otros países. Ninguno de los capos 
narcos de Colombia y México habían egresado de Harvard, pero 
estaban rodeados de gente que tenía otros contactos y sobre todo 
perspectiva del negocio. 

El secuestro de Franco Rodríguez, el hijo de un carnicero, terminó 
por transformarse en una comedia negra. El muchacho que en ese 
momento tenía 19 años logró salvar su vida por un error estrafalario. 
Los cómplices de Guille Cantero se habían equivocado cuando 
raptaron a Rodríguez en la zona sur de Rosario. El joven estaba 
aterrorizado cuando dos hombres se acercaron en Seguí y Espinillo y 
lo redujeron; le pusieron una capucha y lo subieron a un auto. Lo 
llevaron a un galpón, donde en teoría estaría cautivo hasta que 
entregaran el dinero del rescate. En ese momento se dieron cuenta de 
que se habían equivocado de víctima. El primer signo que divisó 
Ezequiel “Parásito” Fernández fue el lunar. El pibe que habían 
secuestrado no tenía esa marca en la cara que sí mostraba la foto de 
referencia. Una hora después, Parásito atendió el teléfono que sonaba 
de manera insistente. No le quedaba otra y tuvo que admitir el error 
ante su jefe. 

“Es otro, nada que ver este, amigo”, le dijo a Guille. Por las dudas, 
Cantero le ordenó que lo dejaran unos minutos más en el galpón. 
“Esperamos un rato a ver qué dice”, apuntó el líder de Los Monos, que 
le refregó a Parásito: “Este es más seco que ustedes”. 

Ya que lo habían secuestrado por error, quizá podían sacar algo. 
Rodríguez les contó, después que lo golpearan, que era empleado de 
una metalúrgica y que su padre tenía una carnicería. Guille le dijo a 
Parásito que le “pidiera al padre dos kilos de asado”. Era una broma. 
El emprendimiento criminal había sido un desastre. Rodríguez vivió 
momentos de angustia desaforada en manos de los sicópatas a los que 
desde la cárcel Guille les había encargado el primer secuestro de su 


carrera. Meses después se fue a vivir a Europa. 

Santiago Marquevich, jefe de la Unidad Fiscal Especializada en 
Secuestros Extorsivos (Ufese), tomó el caso como una prioridad, 
porque conocía a Los Monos, tras su paso por la fiscalía federal de 
Rosario. Temía que, a pesar de que habían fallado, los Cantero 
irrumpieran en el negocio criminal de los secuestros. En ese caso las 
cosas se empezarían a complicar, y correría más sangre. La condena 
fue dura: diez años de prisión. Los dos “empleados” de Guille, Parásito 
Fernández y José Horacio “Grasa” Fernández no pudieron participar 
del juicio porque estaban muertos. Un sicario de Alvarado los había 
acribillado en solo segundos cuando estaban dentro de un auto en 
Granadero Baigorria, junto a Gerardo “Abuelo” Abregú. Alvarado 
había dado la orden de matar a los tres hombres de Guille porque 
sospechaba que el líder de Los Monos pretendía atentar o secuestrar a 
su hijo. 

Nada podía salir peor para Guille. Lo iban a condenar por un 
secuestro extorsivo que había sido un fiasco, y a sus “empleados” los 
había ejecutado Mauricio Laferrara, el sicario más pesado de su 
enemigo. 

Luego del malogrado plan, Cantero fue trasladado otra vez al penal 
de Piñero. Su abogado había logrado persuadir al camarista Daniel 
Acosta de las malas condiciones de detención que enfrentaba el líder 
de Los Monos en Coronda, donde estaba en un sector de aislamiento. 
Había sido como regresar a su casa, donde se abrió uno de los 
capítulos más pesados de su carrera criminal. Y allí también lo 
recibieron con la oficina lista: un teléfono fijo a su disposición. 

La estadía en esa cárcel fue relativamente corta. Contaba con todos 
los servicios posibles, a pesar de que el Servicio Penitenciario decía 
que estaba en un sector de alto perfil, con los máximos controles. 
Pablo Cococcioni, secretario de Asuntos Penitenciarios, reconoció que 
era una categoría de presos a la cual el Servicio Penitenciario no 
estaba acostumbrado. 

Después de varias idas y vueltas en el plano judicial, se aproximaba 
el inicio del primer juicio que enfrentaría la banda narcocriminal 
desde que había surgido hacía más de veinte años en el barrio La 
Granada, en un suburbio del sur de Rosario. Guille se había 


transformado en un problema de Estado. Como las cárceles no estaban 
preparadas para enfrentar este nuevo entramado mafioso, como había 
señalado Cococcioni, tampoco la propia ciudad lo estaba para 
enfrentar un juicio de esas características. Cantero, como ya lo había 
hecho antes, volvió a dejar al descubierto las falencias del Estado, con 
su arma más preciada: el terror. 


11 
EL MIEDO DE LOS HOMBRES DE NEGOCIOS 


El exdirectivo de la Bolsa de Comercio de Rosario se corre el saco 
hacia un costado y hace un ademán que parece exagerado. Muestra la 
culata de la pistola Glock 17, que lleva oculta en su cintura, con una 
funda Houston de kydex, un material parecido al plástico. La funda 
está sujetada por el cinturón, y se usa dentro del pantalón. A simple 
vista no se ve que lleva un arma. 

El hombre peinado con fijador, que tiene el pelo brillante como de 
otra época, dice que no es el único que va “calzado”, y es cierto. El 
miedo no solo acelera el pulso, sino que da vueltas en la cabeza, 
construye una paranoia que a veces toma forma real. Pero el miedo es 
algo que parece oculto. También se disimula como las armas que 
cargan muchos ejecutivos del centro de Rosario. 

—¿Tiene portación, porque si no es ilegal? 

—Claro que tengo portación. 

—El trámite es engorroso y hay que cumplir varios requisitos. 

—Sí, tener un juez amigo —responde el hombre de negocios y hace 
una especie de chasquido con su boca, que conjuga con una mirada 
cómplice y deja al descubierto su edad con ese gesto. 

No es necesario decir: “Vos me entendés”. El empresario veterano, 
que se dedicó toda su vida al corretaje de granos, admite como si fuera 
una charla de almacén de barrio que “nunca se vivió así”. En realidad, 
él nunca vivió así, con un arma en la cintura, la misma que lleva un 
pibe que sale a matar. “Esto es una selva”, apunta. 

El establishment empresario de Rosario se dio cuenta del peligro 
cuando las balas comenzaron a picarle cerca. Apareció la “mafia”, que 
firma las extorsiones y se hace escuchar con disparos que se incrustan 
en los frentes de las casas, negocios o empresas. La rúbrica “con la 
mafia no se jode” —uno de los sellos de Los Monos— amplió el radio 


del miedo, que en un principio era exclusivo de los más pobres. Allí 
comenzaron las extorsiones y después penetraron en otros sectores 
más acomodados: los apretadores se dieron cuenta de que el negocio 
debía apuntalarse con esa franja de la economía, cada vez más ancha, 
que sobrevive ni en el blanco ni en la oscuridad total de la ilegalidad, 
sino en un terreno gris. 

La Fundación Rosario y el Foro Regional Rosario, dos entidades que 
agrupan a empresarios de importancia, argumentaban en un principio 
que las noticias que encasillaban a Rosario como una ciudad narco, 
muchas veces de manera exagerada en Buenos Aires, “estigmatizaban” 
a la ciudad. Esa idea daba por superado el problema. 

Después advirtieron, sobre todo en el Foro Regional, que no era un 
problema de enfoque periodístico. Ocurrió cuando empezaron a tener 
miedo, y el problema había dejado de ser un karma de la llamada 
“periferia”, donde la sangre corría desde hacía más de una década. 

Repetían el eslogan del entonces gobernador socialista Antonio 
Bonfatti, que aducía que los medios de Rosario no tenían esos 
enfoques, según advertía, “porque nos conocen”. Había una realidad 
paralela. La millonaria pauta publicitaria extirpaba de los titulares la 
palabra “narco” cuando estaba asociada a la violencia. No le sirvió 
demasiado a su gestión. 

Hoy muchos empresarios que muestran arrepentidos de no haber 
visto el problema en su dimensión real, sobre todo por ignorancia, y 
están aterrorizados. Amainar ese miedo cuesta dinero. 

Un hombre más joven que el corredor de granos, que pertenece al 
mundo de las finanzas, es más preciso: “Tenemos miedo a los narcos y 
a los fiscales”. La frase parece una síntesis ajustada. Pero no son solo 
los hombres de negocios los que transpiran miedo, sino también los 
abogados que hicieron mucho dinero con su trabajo. Aquellos que 
defendieron en los tribunales a los narcos más pesados. “Acá se respira 
pólvora todo el tiempo”, grafica Carlos Varela que logró alejarse de a 
poco, casi como si nadie se diera cuenta, de la defensa de los 
miembros de la banda Los Monos. Las nuevas generaciones de narcos 
son más problemáticas, porque tienen más dinero, pero son “perros 
rabiosos”, grafica. 

El universo narco rosarino es algo particular. Los que “vivieron” de 


los grupos mafiosos, abogados, contadores, financistas, ganaron mucho 
dinero. Se hicieron ricos. La mayoría de los narcos más importantes 
están presos o muertos. Los “ricos” son los sobrevivientes del negocio 
y cargan con el miedo que deja el resultado final. 

Por eso en Rosario la riqueza se oculta, se disimula, se disfruta 
afuera, en Miami, Europa o más cerca, en Buenos Aires. No es que 
florezca un sentimiento de culpa, sino que exhibirla representa un 
riesgo. Un ejemplo es que uno de los principales empresarios de la 
construcción se mueve en un Volkswagen Gol. El auto importado que 
posee está en el garaje limpio y brilloso para pasear por Buenos Aires. 

Roberto Fontanarrosa ensayó hace años que él prefería quedarse en 
Rosario porque era una ciudad que “tenía escala humana”. Ese 
concepto se contraponía a la mirada desde Rosario hacia la Capital 
Federal, un monstruo que se mueve sobre la base de ser impersonal. 

Rosario era la contracara. Y los hombres de negocios disfrutaban de 
esa cercanía. Porque esa comunidad de amigos y conocidos generaba 
cierto alivio y sobre todo protección. No por casualidad Pablo Javkin, 
que se convirtió en intendente de Rosario en 20109, repitió al principio 
de su gestión la frase: “Los que nos conocen saben que somos gente de 
bien”. Le hablaba también al exdirectivo de la Bolsa de Comercio que 
hoy se mueve con una Glock en la cintura. 

Una escena de esa proximidad con el problema la demarca un 
allanamiento que se produjo por una estafa inmobiliaria en la torre 
Aqualina, a metros del Monumento a la Bandera. El negocio ilícito se 
había gestado en una peña que hacían empresarios, gerentes de 
medios y delincuentes más rústicos en el quincho de la terraza de uno 
de los edificios más caros de la ciudad, ubicado a metros del 
Monumento a la Bandera. Cuando Guillermo Salazar Boero, 
expresidente de Terminal Puerto Rosario, vio las camionetas de 
Gendarmería abajo le pidió a su pareja: “Preparame el bolso”. Los 
gendarmes no llegaban a buscarlo a él, pero todo era posible. 

“Hoy no sabés de dónde viene la guita. Y te podés comprar un 
quilombo gigantesco, con la mafia o con la justicia. Terminás con un 
tiro o en la cárcel”, advierte el hombre que maneja una cueva 
financiera en el centro de Rosario. “Esta ciudad es una gran cueva. Lo 
fue toda la vida, y mucho antes de que existieran los narcos, porque es 


la génesis de una ciudad portuaria donde se mueve mucho dinero, 
blanco, gris y negro”, admite uno de los referentes históricos del 
negocio. 

El miedo genera un costo, no solo un riesgo. Un joven financista 
averiguó para comprar un auto blindado. “El blindaje que sirve, que es 
el que usan en Colombia, cuesta lo mismo que el auto. Es una fortuna. 
Ese modelo incluye la protección antibombas. Pero no es tan fácil 
porque además hay que pedir una autorización a la ANMaC. Hay que 
ser legítimo usuario de armas de fuego. Es un quilombo”, rezonga. 

El hombre de traje impecable se quiere mudar a un country, algo de 
moda en el rubro. Vive en una mansión en Fisherton, que tiene 
seguridad privada, con una garita con un guardia las 24 horas, pero 
igual se siente desguarnecido. “¿A quién le vendo esa casa?”, se 
pregunta. Y analiza que su residencia es donde quiere vivir. “Pensé en 
alquilar una casa en un country, que no es para nada seguro, porque 
ahí hay más narcos que en ningún otro lado. Pero qué hago con mi 
casa. La tengo que demoler porque no se la vendo a nadie”, plantea 
preocupado. 

Dado Carey está vestido de ropa sport, con una campera de nailon, 
una camisa a cuadros y jean y zapatos con suela de goma. Su 
semblante lo aleja del ideario que la mayoría tiene de uno de los 
financistas más importantes de la ciudad. Parece un tipo común y 
corriente. Y lo es. Es de otra generación, menos devota de la moda 
sofisticada. 

En lo que aún es una playa de estacionamiento, con techos a dos 
aguas de chapa y piso de cemento, se va a levantar un hotel cinco 
estrellas y un edificio de “alta gama”, el primero que se edificará en el 
centro de Rosario que quedó devaluado por el poderío inmobiliario de 
Puerto Norte, donde se concentran las inversiones más fuertes. 

Carey es uno de los inversores de ese nuevo desarrollo inmobiliario. 
En la presentación en 2020 no había ninguna autoridad de peso. Nadie 
del gobierno de Santa Fe ni de la municipalidad está deseoso de 
aparecer, nadie quiere quedar inmortalizado en una foto. Es por 
desconfianza, porque el emprendimiento pasó todos los filtros del 
Concejo Municipal y después de casi dos años se terminó por aprobar. 

“Contratamos bancos que pasaron el escáner varias veces y no 


encontraron nada. Era para asegurarnos de que no hubiese nada 
dudoso”, explica Carey sobre los inversores. 

En la playa de estacionamiento sobre calle Paraguay, con salida por 
San Lorenzo, donde se construye el complejo había montado un sector 
donde los invitados, en su mayoría inversores, podían recorrer el 
edificio, que tendrá una piscina de lujo en la terraza, con un 
dispositivo de realidad virtual. Uno de los que se colocó esa especie de 
escafandra de realidad virtual fue Gustavo “Gula” Pereyra. Este 
excomisario fue sobreseído en el megajuicio a Los Monos y se 
transformó en denunciante de funcionarios del Ministerio de 
Seguridad. 

Luego declaró como testigo en el juicio contra Esteban Alvarado y 
describió la protección que tenía el narco entre policías que habían 
investigado a Los Monos. Ese hombre, que tiene dinero de una 
herencia familiar, según explicó, y es el dueño del inmueble donde 
funciona el restaurante Wembley, era uno de los interesados en 
invertir en un departamento junto al hotel cinco estrellas. El mundo de 
los negocios en Rosario plantea que las fronteras entre esos territorios 
ajenos y distantes con la mafia narco se rompieron. Y todo está bajo 
sospecha. 

Ese día Dado Carey estaba aliviado. No era por el lanzamiento de la 
inversión que había tenido un recorrido burocrático acorde a lo 
esperado. El abogado que contrató la familia le había contado que su 
hijo iba a zafar de la causa judicial por lavado de dinero que lo había 
llevado a la cárcel en marzo de 2021. El alivio le duró poco. Patricio 
Carey rechazó, como sus otros socios, firmar un juicio abreviado, 
confiado en que podría sortear una condena. Pero el fiscal Sebastián 
Narvaja no dio el brazo a torcer. El llamado caso Carey era para la 
justicia un punto de inflexión. Se buscaba, a pesar de las evidencias 
que había, marcar la cancha a un sector como el de las cuevas, que se 
había convertido en una parte vital del engranaje mafioso. La 
financiera Cofyrco, del hijo de Carey, había cambiado 17.000 dólares 
blue a Marcelo “Coto” Medrano, un narco que después asesinaron en 
una estación de servicio en Granadero Baigorria. 

En medio de una economía atravesada por una inflación en 
crecimiento, el dinero que se recauda en los búnkeres, como el que 


provenga de cualquier otro lado, pierde valor. A esto se suma que la 
cocaína que se produce en Bolivia, Perú y Colombia, se adquiere en 
dólares. 

Dado Carey no lograba comprender que su hijo Patricio quedara 
imputado en una causa que tiene su origen en el narcotráfico. El 
allanamiento que se hizo en el country La Rinconada, en las afueras de 
Ibarlucea, a fines de marzo de 2021 mostró el impacto que se buscaba. 
Patricio Carey fue sorprendido cuando dormía con su familia por 
efectivos de la Tropa de Operaciones Especiales con la cara tapada y 
armados hasta los dientes. El joven estaba desconcertado. Nunca se 
imaginó que su lujosa casa en el barrio cerrado que había desarrollado 
su padre pudiera ser copada por hombres de negro, encapuchados y 
armados. 

Parecía una película. Para Carey, de terror. Qué tenía que ver esa 
escena con el pasado de la familia; la vida en el campo en Bogado, 
donde su padre y sus tíos se criaron en esa geografía sana, despojada 
de las oscuridades del mundo financiero que había cambiado de forma 
drástica. Entre los pliegues de una economía que cada vez avanzaba 
por la franja negra de la informalidad se había colado el crimen 
organizado. Algunos se subieron al nuevo negocio y a otros los pasó 
por encima. 

¿Cómo quedaron enredados en esa maniobra Patricio Carey y sus 
dos socios, Fernando Vercesi y Guido Garay? 

Los problemas para los Carey comenzaron cuando asesinaron a Coto 
Medrano y los investigadores reconstruyeron que ese día, 10 de 
septiembre de 2020, había comprado dólares en Cofyrco, una cueva en 
Corrientes 832, en pleno centro de Rosario. 

Luego, la justicia detuvo a los socios de la financiera —-Patricio 
Carey, Guido Garay y Fernando Vercesi—, ordenó los allanamientos de 
otras dos cuevas, Financiera Terranova y Trasban SA, y de un edificio 
de Puerto Norte, en la lujosa ribera rosarina, y se topó con un bolso 
con 174 documentos robados y perdidos que se usaban para ocultar la 
verdadera identidad de quienes querían realizar operaciones 
cambiarias sin dejar rastros. 

Garay y Vercesi se declararon culpables de lavar activos del 
narcotráfico y recibieron una condena de tres años. No fueron presos, 


pero se convirtieron en los primeros financistas rosarinos en cruzar el 
umbral y admitirse como narcolavadores, mientras que Patricio Carey 
y su hermano Eduardo quedaron imputados por encubrimiento. 

La “desgracia” para los jóvenes financistas fue que a Coto Medrano 
lo asesinaron. Y cuando los fiscales Schiappa Pietra y Edery peritaron 
el celular del fallecido y reconstruyeron sus últimos pasos, se dieron 
cuenta de que había ido a Cofyrco a cambiar dólares. Medrano, según 
un informe de la AFIP, “no registraba en sus 45 años de vida 
actividades económicas lícitas, susceptibles de ser declaradas activas”. 
Pero sí acumuló una larga foja de servicios delictivos. Hasta que lo 
ejecutaron de quince tiros, se dedicaba al “cambio ilegal de divisas, 
comercio de narcóticos, compraventa ilegal de armas de fuego, delitos 
violentos cometidos con armas de fuego”. 

Hay otras situaciones extrañas que pusieron al Grupo Carey en la 
mira de la justicia. Otros dos de sus operadores, Carlos Ciochetto y 
Carlos Aníbal Bacigaluppo, tienen procesamientos confirmados por sus 
relaciones con otro cuevero, Hugo Oldani, que ya no puede 
defenderse. Lo asesinaron en la ciudad de Santa Fe, a una cuadra del 
Ministerio de Seguridad, cuando integraba una red financiera cuyos 
hilos llegaban hasta la Corte provincial, algunos de los medios gráficos 
más importantes de Santa Fe y popes del sindicalismo. 

Los casos de Carey y Oldani provocaron escozor en el ambiente 
financiero rosarino, que siempre salió indemne de todo. Por primera 
vez alguien les tocaba la oreja. Habían aportado desde siempre y a casi 
todos los partidos grandes sumas de dinero para las campañas a 
cambio de que nada los rozara. Por eso, los casos Oldani y Carey 
significaron el principio del fin para la gestión de Marcelo Saín como 
ministro de Seguridad del gobernador Omar Perotti, cuyo teléfono 
comenzó a recibir las llamadas de personas muy poderosas e 
influyentes de la provincia. Los VIP temieron por su libertad. Agitado, 
a la madrugada, tras enterarse del allanamiento al country de Carey, 
un empresario llamó a Perotti. Quería saber qué pasaba, qué se había 
roto. El poder político también utilizó esa simple insinuación, que 
nunca logró profundizarse ni destapar nada, para sacar réditos de los 
que podían aparecer en el radar de las investigaciones. 

La cueva de Oldani movía dinero negro de poderosos y narcos por 


igual. Eso explica por qué la hija del asesinado y una abogada del 
Ministerio de Seguridad fueron a la agencia de turismo en las horas 
que siguieron al asesinato y se llevaron una mochila, bolsos y una caja 
azul ante los ojos tolerantes de una fiscal que no las detuvo. ¿Qué se 
llevaron? ¿Solo dinero? ¿Documentos comprometedores? Esa cueva 
podía resultar explosiva, no porque les permitiera avanzar a los 
fiscales contra “los morochitos de la periferia”, sino contra “los 
delincuentes que se apropian de parte de la rentabilidad que se 
produce en la periferia o dinero de la corrupción gubernamental que 
flota en esas mesas de dinero”. 

Saín terminó desplazado y la investigación no les hizo cosquillas a 
los poderosos. La justicia sí sostuvo que Oldani y los operadores del 
Grupo Carey participaron en la “intermediación financiera no 
autorizada”, con “operaciones con cheques [...] e interviniendo en 
transacciones utilizando un mecanismo para ingresar divisas al país o 
transferirlas al exterior”. 

Saín no solo terminó echado del Ministerio de Seguridad sino 
también del cargo que había obtenido por concurso para manejar el 
Organismo de Investigación del Ministerio Público de la Acusación 
(MPA), una especie de policía judicial. Era más peligroso en ese puesto 
que de ministro. A la par de la destitución, dos fiscales de Santa Fe lo 
imputaron de espionaje ilegal. El hombre que había creado la escuela 
de inteligencia en la Argentina, para reformar la ex-SIDE y sacarle los 
vicios de tramar más planes delictivos que legales, aparecía acusado de 
investigar de forma ilegal a empresarios, periodistas, funcionarios y 
legisladores. La torpeza política de Saín, que solo construyó enemigos 
hasta debajo de las baldosas, sin tejer alianzas para amortiguar los 
golpes que le iban a asestar, terminó de aislarlo de todo el ecosistema 
político santafesino y hasta nacional. Saín se transformó en pocos 
meses y sin hacer demasiado en el enemigo de todo el establishment. 
Los hombres que duermen la siesta y trabajan seis horas en sus 
oficinas, de los que se había burlado por las redes sociales, lo dejaron 
fuera de todo en un abrir y cerrar de ojos. 

Pero más allá de que nada cambió, las investigaciones contra las 
cuevas financieras mostraron que ese costado oscuro de las finanzas 
servía no solo para mover el dinero de una ciudad con una economía 


gris sino también eran el sistema bancario de los narcos. El caso de 
Gustavo Shanahan lo mostró con mayor nitidez que las aventuras del 
hijo de Dado Carey. La diferencia recaía en un punto clave: Shanahan 
sabía que el dinero que cambiaba provenía del narcotráfico. Y por el 
riesgo que representaba cobraba una diferencia mayor. 

El 5 de noviembre de 2020 la Justicia Federal de Rosario procesó a 
Shanahan, extitular de Terminal Puerto Rosario, por narcotráfico, tras 
detectar que la banda liderada por el expiloto peruano Julio Rodríguez 
Granthon, preso en el penal de máxima seguridad de Marcos Paz, 
había cambiado más de 34.000.000 de pesos en esa casa de cambio de 
manera ilegal. 

Shanahan nunca pisó los búnkeres que manejaba desde la cárcel 
Rodríguez Granthon, con soldaditos “descartables”, cuyo destino 
probable sería la muerte o la cárcel. Pero ganaba dinero con los 
dividendos de ese negocio ilegal, al cambiar pesos ajados por dólares 
blue flamantes. 

La causa que llevó al extitular de Terminal Puerto Rosario a la cárcel 
por unas horas y luego a su departamento con vista al río en Rosario, 
donde cumple detención domiciliaria, se plantea como una bisagra y 
puede transformarse en un caso testigo. Shanahan no fue procesado 
por lavado de dinero, sino por narcotráfico. 

Con el impacto de esta causa se prendió una alerta en ese sector 
oscuro de las finanzas que vive gracias a una economía quebrada y 
que fomenta con permanentes regulaciones la existencia de un 
mercado paralelo, que se lo llama blue, pero que en el ambiente narco 
se lo apoda dark. Las tonalidades responden al nivel de riesgo en las 
operaciones, como se trasluce del caso Shanahan, que cobraba un 
porcentaje superior al de cualquier inversor porque sabía de dónde 
provenía el dinero: de los búnkeres de Villa Banana. 

“Nos cobra un dos por ciento”, le avisó por teléfono el 18 de agosto 
de 2020 Facundo Pérez a su jefe narco, Rodríguez Granthon, que está 
preso en el penal de Marcos Paz. “No es nada un dos por ciento”, 
respondió para cerrar el trato con una cueva financiera del centro de 
Rosario. 

Ese porcentaje era el plus que presuntamente Shanahan le cobraba 
al narco. Esa “tasa diferencial” respondía al riesgo de la operación. 


Porque los 34.000.000 de pesos que Rodríguez Granthon quería 
cambiar, en una sola operación, provenían de la recaudación de los 
búnkeres que el Peruano, proveedor de Los Monos, posee en Villa 
Banana, uno de los lugares más marginales y pobres de Rosario. 

Ese era el circuito por el que se movían la droga y el llamado dólar 
dark, divisa que se inserta en este mundo criminal con un precio 
mayor. Fuentes de este sector oscuro del mundo financiero señalaron 
que después de esta causa el precio para que los narcos cambien 
dólares será mayor. Calculan de entre un 5 y un 8 por ciento. 

Rodríguez Granthon tenía urgencia por cambiar los pesos que 
recaudaban sus lugartenientes a dólares por dos motivos, según 
señalaron los investigadores: reducir el volumen físico del dinero, que 
era un problema. La recaudación de los búnkeres eran 34.000.000 
pesos que ocupaban seis valijas. La otra necesidad que tenía el narco 
peruano era que para adquirir la cocaína en Bolivia, que luego sus 
hombres vendían en Rosario, debía conseguir dólares. 

A la cueva financiera esa sola operación le dejó un dividendo extra 
de 680.000 pesos, que en total configuraron más de 1.000.000 de 
pesos. El riesgo era predecible y luego se hizo palpable cuando el 15 
de octubre de 2020 fue detenido Shanahan, que fue socio hace más de 
una década de Jordi Pujol, el hijo del histórico expresidente de la 
Generalitat catalana, quien tuvo problemas judiciales en España luego 
de que el financista rosarino admitiera que había lavado 13.000.0000 
dólares de este clan en el puerto de Rosario. 

Shanahan fue uno de los hombres de negocios más poderosos de 
Rosario, con inversiones inmobiliarias millonarias como el complejo 
de barrios privados Los Pasos, detrás del country Carlos Pellegrini, y el 
Jockey Club. Para emprender este desarrollo que tuvo problemas y 
terminó en una demanda judicial millonaria, vendió sus acciones del 
puerto a Vicentin, una de las principales agroexportadoras de la 
Argentina. 

Bruno Ayala, hombre de confianza de Perú, como le dicen a 
Rodríguez Granthon, el que recibió la orden, tenía que lograr que en la 
“cueva” financiera solo le cobraran un dos por ciento por encima del 
valor del dólar blue. Ayala se fugó antes de que fuera allanada su casa. 

Se interpreta en la investigación que ese dos por ciento diferencial 


que cobraba la cueva financiera tenía como intermediario o valijero a 
un exjugador de rugby, Marcos Díaz, y también se encuentra prófugo. 
Los investigadores tuvieron que acelerar los allanamientos porque 
habían salido a la luz los nombres de los policías federales que 
trabajaban de manera encubierta. 

Díaz jugaba en la primera del club Atlético del Rosario y era quien 
mantenía las negociaciones para cambio de divisas con Ayala. Otro 
jugador de rugby también participaba en esas maniobras, era Román 
G., quien jugaba en el club Cobras de Brasil y llegó a integrar el 
seleccionado juvenil Los Pumitas. 

La conexión de esos dos mundos, el del rugby y los búnkeres de la 
calle Valparaíso, en plena Villa Banana, fue generada por el dólar blue 
que el peruano Rodríguez Granthon necesitaba comprar desde la 
cárcel de Marcos Paz para seguir trayendo cocaína de máxima pureza 
a Rosario, donde su gente se encargaba de estirarla y ganarle mucho 
más que un dos por ciento para venderla en los búnkeres de la misma 
villa. 

Desde las cárceles, tanto en el penal federal de Marcos Paz como en 
la cárcel de Piñero, en las afueras de Rosario, Los Monos delinearon un 
negocio que no parece tener límites, alimentado por el universo oscuro 
de un sector de la economía. 

Las extorsiones a las financieras y arbolitos, que manejan la compra 
y venta de dólar blue, provocan un perjuicio económico a este negocio 
que llevó a que en la propia city rosarina, según contó un analista 
financiero, surgiera una nueva cotización de moneda norteamericana 
ilegal: “el dólar banana”. “Como financieras borders —no agencias 
grandes, legales y conocidas— y cuevas que trabajan con clientes 
pesados le tienen que sumar al precio del blue el costo de la extorsión, 
ahora hacen esa chanza para explicar por qué lo están vendiendo más 
caro”, afirmó. 


12 
CONTRATOS PARA MATAR 


“El trabajo se tiene que hacer sí o sí, porque ya se pagó”, dijo Guille 
Cantero, el líder de Los Monos, desde la cárcel de Marcos Paz. Su tono 
no dejaba espacio para la duda. Era una orden que debía cumplirse. 
Del otro lado de la línea de su celular escuchaba esa directiva Fabián 
Giménez, preso en la Unidad Penal N* 3 de Rosario. El “trabajo” que 
ya estaba saldado previamente era la ejecución del empresario 
Mauricio L. Su exsocio, que vivía en una mansión en Rosario y era el 
dueño de la firma Nutrilab, había pagado 500.000 pesos. 

El crimen del empresario se iba a concretar el lunes 10 de mayo de 
2021 a las 10 de la mañana, cuando Mauricio L. saliera de su casa con 
su auto o llegara a la fábrica de suplementos dietarios que posee en la 
zona sur de la ciudad. 

La información la había captado la brigada Antinarcóticos de la 
Policía Federal, que investigaba una causa por narcotráfico, por lo que 
avisaron al fiscal Matías Edery de lo que se estaba gestando. Debieron 
actuar rápido porque el crimen se iba a concretar en pocas horas. 

El fiscal ordenó que los agentes fueran a buscar de inmediato a su 
casa a Mauricio L. 

Lo sacaron con un casco y chaleco antibalas de su casa y lo llevaron, 
con la excusa de que debía declarar, al Centro de Justicia Penal para 
resguardarlo. Pretendían que el muchacho no entrara en pánico, pero 
se equivocaron. Temblaba del miedo. Lo que querían evitar en la 
fiscalía de Rosario era que la información no se filtrara y que pudieran 
atrapar al sicario que iba a ir por la cabeza del empresario. 

Hacía un día que los efectivos de la Policía Federal buscaban al 
sicario que iba a ejecutar el crimen, algo clave en esta trama, porque 
la orden que había dado Guille Cantero desde la cárcel de Marcos Paz 
era que “el trabajo se debía hacer sí o sí”. “Fueron momentos de 


mucho estrés porque debíamos evitar que se concretara el plan para 
matarlo”, contó Edery. 

Los efectivos de la Policía Federal detuvieron ese lunes a la mañana 
a Brian Josué, un joven de 28 años que cumplió una condena por 
homicidio. Era un sicario profesional. Se movía por la zona del Fonavi 
de Seguí y Rouillón, en el sur de Rosario, donde vive su madre, pero 
dormía en otro lugar: allí encontraron en los allanamientos “ropa de 
trabajo”, de grafa color beige, que había usado para matar el 16 de 
abril pasado a Nicolás “Fino” Ocampo, un narco que perteneció al clan 
Alvarado. 

A Fino lo esperó cerca de su casa, y cuando llegó con su camioneta 
se paró enfrente y disparó tres veces. Tenía puntería y no provocaba 
daños colaterales. Ocampo llevaba en el asiento de atrás a su pequeño 
hijo de dos años, que solo sufrió algunos rasguños por el estallido de 
los vidrios. 

“A Fino lo asesinó de manera quirúrgica. Tenía custodia policial 
porque había declarado contra su jefe. A pesar de eso lo mató de tres 
disparos a través del parabrisas y ninguna bala tocó a un bebé de dos 
años que estaba dentro de la camioneta”, reseñó una alta fuente de la 
investigación. 

Brian Josué iba a recibir 150.000 pesos por matar al empresario 
Mauricio L. En la escala de pagos del sicariato es lo que recibe el 
tirador calificado. El sicario debe ser llevado por un “conductor” en 
una moto. Por esa función se cobra menos, un tercio que lo que 
percibe la persona que dispara. El riesgo es similar, pero la labor exige 
menos precisión. 

El resto, más de 300.000 pesos se lo quedan los organizadores, en 
este caso, Guille Cantero y su lugarteniente en la cárcel de Rosario, 
Lalo Giménez, quien usaba a su pareja Joana para tareas de logística. 
“Es una especie de agencia de sicarios” que maneja Guille Cantero 
desde la cárcel, describió el fiscal. 

Mauricio L. ya había recibido una advertencia en su fábrica en 
Hilarión de la Quintana al 3400, cuando se presentó un joven y 
preguntó por el dueño de la empresa. Salió una empleada y llamó a 
Mauricio L. El joven dijo que venía de parte del Sindicato de 
Camioneros. 


El empresario quedó perplejo porque no tiene ninguna relación con 
ese gremio. En ese momento de incertidumbre el sicario sacó un arma 
y empezó a disparar. El empresario se tiró al piso y ninguna bala logró 
alcanzarlo. No está claro si ese había sido un mensaje o un verdadero 
intento por ejecutarlo. Los investigadores creen que ese episodio fue la 
primera advertencia. Después seguiría la muerte. 

A las pocas cuadras el joven descartó el arma y se sacó la ropa, pero 
fue atrapado por agentes del Comando Radioeléctrico cuando chocó 
con su moto. Ese era un sicario “descartable”, como los denominaban 
en la justicia. Es decir, poco calificado. Que puede ser reemplazado 
por cualquier joven dispuesto a arriesgar su libertad por unos pesos y 
por la vibración que le provocaba pertenecer por unos instantes a una 
banda criminal como Los Monos. 

La raíz del conflicto entre los dos empresarios se originó en 2019 
cuando se separaron a nivel comercial. Mauricio L. decidió en ese 
momento abrir un negocio independiente, pero en el mismo rubro: los 
suplementos dietarios para deportistas. 

En ese momento empezó una especie de guerra comercial con Lucas 
F., que tiene otro nivel de vida. El propietario de Nutrilab vivía en una 
gigantesca mansión en el barrio residencial La Florida, en el norte de 
Rosario. Esa casa pertenece al expiloto de Fórmula Uno Oscar “Popi” 
Larrauri, involucrado en otra causa por juego clandestino, que provocó 
un cimbronazo político luego de que un amigo del corredor, Leonardo 
Peiti, declarara en la justicia que pagaba sobornos a fiscales a través 
del senador peronista Armando Traferri. 

Mauricio L. contó que cuatro días antes de que se cumpliera su 
“condena” a muerte se había encontrado de casualidad con su exsocio 
en el estacionamiento del shopping Alto Rosario y no fue tranquilo el 
reencuentro. Lucas F. amenazó con atropellarlo con su Mercedes Benz. 
De una simple pelea en un shopping la situación había escalado. Había 
contratado un sicario para matarlo. 

La casa donde vivía Lucas F. estaba cercada por un murallón de más 
de cinco metros, donde en primavera van a anidar en unos huecos que 
hay en la pared bandadas de golondrinas. Lo extraño de esa mansión 
era que parecía abandonada. 

En esa casa en Álvarez Thomas y Gallo, donde mucha gente va a 


admirar las aves, se gestó el crimen de un empresario que se contactó 
con el líder de Los Monos, quien desde la cárcel de Marcos Paz, con 
tres celulares, según la investigación, organizó con sus sicarios la 
ejecución de lo que podría haber sido un nuevo crimen en Rosario. 

Los Monos habían desarrollado un emprendimiento que era 
utilizado por personas ajenas al mundo criminal, cuando debían 
irradiar miedo o, en el peor de los casos, eliminar a la víctima. Ese 
negocio se expandió. Otros grupos menores comenzaron a brindar ese 
servicio de sicariato. La mano de obra sobraba, pero sicarios 
calificados eran pocos, aquellos que sabían esperar a la víctima y 
disparar en el momento justo. 

Dos años antes del intento de asesinato de este empresario, un 
financista quedó en la mira de Guille Cantero, que había recibido otro 
pedido: atacar a Andrés Lamboy, un hombre de negocios, que había 
escalado en la trama social rosarina con préstamos en efectivo y 
ciertas habilidades para manejar dinero. Era un rubro en auge en 
Rosario en los últimos tiempos. Pero el problema no estaba en la plata. 
Era sentimental. 

Un alto jefe de la barrabrava de Rosario Central había contactado al 
líder de Los Monos para ese trabajo. Siempre lo hacía con pedidos de 
esa naturaleza, que le llegaban a él y que aportaba soluciones como un 
favor, que después se pagaban. Tercerizar implicaba también no 
mancharse las manos con sangre. Cantero no tenía problemas. Ya 
estaba jugado en la cárcel, condenado a más de un siglo de prisión. 

El pedido provenía de un jugador de fútbol que había pasado por el 
club. ¿Cuál era la raíz del problema que había derivado en que alguien 
convoque a gente pesada para ir a apretar a una persona? El nudo 
tenía que ver con una traición. La víctima vivía en el exclusivo country 
Kentucky, en las afueras de Rosario, donde Lionel Messi construyó su 
mansión moderna y refinada para pasar sus días cuando retorna a 
Rosario. 

Los movimientos de Lamboy habían sido relevados de manera 
puntillosa. Todo fue estudiado por Matías César, sicario de Los Monos, 
un joven cuya historia estaba rodeada de la misma muerte que 
practicaba. Su primo Nahuel, su tía y su pareja habían sido asesinados 
por Los Monos después del raid de venganzas que iniciaron tras la 


muerte de Pájaro Cantero. Los mataron frente a una escuela, sin 
miramientos. Luego, César comenzó a matar para el verdugo de su 
familia. Su primo Milton, sicario igual que él, era a quien los Cantero 
acusaban en un principio, horas después del crimen, de la ejecución de 
Pájaro. Era inocente, pero eso no importaba, la condena de la banda 
ya había sido decretada. 

Matías César, que tenía apenas 19 años, hacía algo similar con las 
víctimas que Guille Cantero le apuntaba. El líder de la banda era el 
que bajaba el martillo, por dinero. Él solo ejecutaba. Guille le envió el 
3 de septiembre de 2018 al sicario algunos datos sobre Lamboy, que le 
había dado el intermediario. El mensaje de WhatsApp describía 
algunos movimientos. “Lleva sus hijos al colegio inglés, en Wilde y 
Mendoza. Se mueve en una Dodge RAM”. En el mensaje también 
detallaba el número de la patente. Guille le aportaba al asesino a 
sueldo otro detalle clave. Después de dejar todas las mañanas a sus 
hijos en el colegio inglés del barrio de Fisherton iba a tomar café a la 
estación de servicio Axion, que está a unos metros de allí. Cantero 
envió una foto con la aclaración. “Solo al de negro, ok”. 

Desde la cárcel de Ezeiza, donde se encontraba en ese momento, el 
líder de Los Monos siguió con la recolección de información sobre la 
víctima. Accedió a su perfil de Facebook y también se la envió a 
Matías César. La insistencia de Cantero en aportar datos sobre el 
hombre que debían atacar irradiaba en el sicario una responsabilidad, 
que no podía dejar pasar. 

La mirada de Guille era implacable. Si él no se encargaba 
personalmente le pasaría el “trabajo” a otro sicario. En Rosario 
sobraban. Por eso al otro día, Matías César le escribió a Guille para 
tenerlo al tanto. “No me olvidé de lo que me pediste. Estuve 
averiguando dónde queda Kentucky”. En ese exclusivo country, el más 
caro del Gran Rosario, vivía la futura víctima con su esposa e hijos. 
Era vecino del exvolante de Boca y Rosario Central Cristian “Kily” 
González. Después se mudó Messi con Antonella y los tres chicos. 
Construyeron una mansión de estilo nórdico donde se destacan el 
vidrio y el hormigón. 

Matías César estaba desbordado, con mucho trabajo. Durante el mes 
anterior había baleado más de sesenta blancos importantes, también 


por orden de su jefe. Los balazos habían dado en residencias de jueces 
y edificios judiciales, entre ellos, el Centro de Justicia Penal. Habían 
cometido algunos errores con las direcciones de los lugares a los que 
tenían que disparar pero el efecto que buscaban había alcanzado: 
generar una conmoción política que nunca antes había ocurrido. La 
mafia tenía en la mira a las instituciones. A la justicia. Era la venganza 
de Guille por el traslado a Ezeiza, desde donde en ese momento 
planeaba atacar a Lamboy. Toda la logística para los atentados fue 
diagramada por Matías César y su novia Lucía Uberti, quienes dormían 
juntos en una casa en barrio Acindar, en el sur de Rosario. 

Guille Cantero había tomado el pedido de atacar al financista 
porque el traslado a la provincia de Buenos Aires iba a costarle mucho 
dinero. Cada vez que lo movían de cárcel debía reconstituir la cadena 
de sobornos dentro de la cárcel para poder continuar con sus 
actividades mafiosas. Tener teléfonos, tanto celulares como acceso 
ilimitado al fijo, comida de buena calidad, visitas fuera de horario, 
entre otras cosas. 

Había encargado el ataque a Matías César porque sabía que cumplía 
con sus consignas y misiones. Pero algo iba a salir mal. El sicario fue 
detenido junto a su novia por los ataques a los jueces y a los edificios 
judiciales el 11 de septiembre de 2018. Desde la cárcel, Guille se vio 
forzado a cambiar de tirador. La operación no salió como se esperaba. 

Luego de dejar a los chicos en el colegio San Bartolomé, Lamboy fue 
al bar del club Caranchos a desayunar con los padres de compañeros 
de su hijo. Esta vez cambió de lugar. Prefirió el club a la estación de 
servicio. Poco después de las 8.15 se encaminó hacia su camioneta 
Dodge RAM. 

En ese momento fue interceptado por dos hombres que se bajaron 
de un Gol Trend azul, con vidrios polarizados, que comenzaron a 
dispararle. Algunos testigos señalaron que estaban con el rostro 
cubierto. Con sus armas 9 milímetros los atacantes hicieron más de 25 
detonaciones. 

Lamboy quedó tendido en la vereda, a unos pocos metros del 
colegio, con múltiples heridas de bala en las piernas, tórax y el 
abdomen. Vecinos de la zona llamaron al 911 y una ambulancia del 
SIES trasladó al abogado y financista al Hospital de Emergencias 


Clemente Álvarez, donde fue operado tres veces en un día y sobrevivió 
de milagro. 

Los sicarios huyeron por calle Wilde hacia el sur. La policía 
recolectó en el lugar veinte vainas calibre 9 milímetros. 


13 
EL MONSTRUO QUE HICIERON DE MÍ 


Señores jueces, les agradezco que me den esta oportunidad. Para mí es 
importante decir que llevar este apellido, Alvarado, es saber que no importa 
lo que se pruebe, me van a condenar igual. Quiero decir que los fiscales 
formaron un monstruo conmigo, me están pidiendo la pena máxima. Hay 
una estrategia de que la gente que está en mi entorno firme juicios 
abreviados por conveniencia para que a mí me terminen condenando como 
jefe. A mi exmujer le pidieron ocho años de cárcel. Le ofrecieron un juicio 
abreviado y entonces firmó por tres en libertad sin dudarlo. Personas que 
solamente eran amigos míos, que no tenían negocios conmigo, firmaron 
condenas por asociación ilícita, todo por su conveniencia. No los culpo. 
Cuando cinco meses antes de que empezara este juicio lo mataron a Carlos 
Argúielles, que toda la vida fue mi amigo, dijeron “ah, fue Alvarado”, así a 
boca de jarro. A la preliminar de juicio la llenaron de cosas en mi contra, 
de homicidios que yo no tengo, no estoy imputado. Hablan de Alvarado, 
Alvarado, Alvarado. Dicen que mil novecientos 50 millones quieren 
recaudar con mis bienes, con el decomiso, con las multas, la misma multa 
que le pusieron a Lázaro Báez, teniendo mil propiedades y mil vehículos. 
¿De dónde hice yo tanta plata señores? Si yo estoy preso desde agosto de 
2012, no tuve ninguna causa más, hasta 2018, que me imputan el crimen 
de Lucio Maldonado, al que llevaron frente a una casa que es mía, pero del 
que ya dije que soy ajeno. Ellos hablan de causas federales y de 
investigaciones, y nunca me imputaron. Si me imputaron a mí fue porque 
los fiscales fueron al juzgado federal diciendo que había un entramado de 
empresas de transporte que yo explotaba, y por eso el juez del federal me 
procesó. Es todo un invento. ¿Empresas? Cada cual tenía su empresa, la 
madre de mis hijos tenía su empresa, mi amigo Jorge Benegas tenía su 
empresa, Marcelo lanni tenía su empresa, pero como los apretaron a todos, 
porque fue un apriete, y les dijeron “si no firmás te damos tanto tiempo 


preso” obvio que iban a firmar. Pero a mí no me sacaron nada, porque de 
lo que sacaron no era nada mío. Lo que perdió la madre de mis hijos fue 
por no tener ningún problema, porque yo estoy seguro de que hizo todo 
bien ella. Que le he dado una mano a mis hijos, eso sí, las dos manos les di, 
no una. Mi fuerte siempre fue comprar y vender autos. Los desarmaderos, 
el día que yo perdí en 2012 me decomisaron los galpones, perdí galpones, 
perdí hasta el último peso que tenía, si no me los llevaron los abogados, me 
los llevó el juzgado de San Isidro. ¿De dónde sacan que yo de 2012 a 
2018, o a 2017 que salí en libertad, hice un montón de maniobras? 
¿Dónde están las maniobras? ¿Dónde están los mensajes, los audios, quién 
fue? Amigo, soy amigo de gente, conocido de un montón de gente. Que me 
vaya a ver a prisión un delincuente, alguien que tiene antecedentes, ¿no 
puede ser que me vaya a ver a la cárcel? Porque sea jefe de una 
barrabrava, ¿no me puede ir a ver? Yo la verdad no entiendo cuál es la 
teoría de la fiscalía que todo lo presume. Con presunciones me están 
condenando porque me condenan mediáticamente. Pero lo único que 
pueden decir de Alvarado es que siempre tuve relación con los autos, desde 
el año 95 que estoy involucrado en el rubro automotor, yo me considero 
uno de los mejores que está en eso, con el tema autos. Entonces digo, ¿qué 
juicio justo voy a tener ahora? Yo me voy a hacer cargo de lo que hice, de 
lo que hice me voy a hacer cargo, porque en realidad, la fiscalía dijo cosas 
que son verdad. No es que dijo todo mentira, dijo cosas que son ciertas la 
fiscalía, pero otras de las que presume, no van. Yo sí tuve una relación con 
el policía Pablo Bancora que trabajaba con los fiscales y ahora fue 
condenado por pasarme información. Me pidieron la captura, después de 
allanarme todos los domicilios, sin encontrar un arma de fuego, sin 
encontrar plata, cuando hablan de millones. Me allanaron veinte 
propiedades que supuestamente eran mías, no encontraron ni diez pesos, y 
no encontraron ningún arma de fuego. Entonces hablo con mi abogado en 
ese momento, y la idea era presentarme con una eximición de prisión. El 
abogado me dice: “Mirá, Esteban, no te presentes, vamos a esperar que 
pase a ver cómo surgen las cosas”. Entonces viajo a Córdoba, me quedo en 
Córdoba, iba hablando con el abogado, ahí caí, pero yo, desde el primer 
momento, quise presentarme. Por eso digo que yo las cosas mal no las hice. 
Mal hice en decirle al abogado que me esconda. Yo estaba acusado de un 
caso en que no tenía que ver, entonces el mismo Báncora me sugiere 


“vamos a armar un entramado”, lo propone Báncora de hacer el 
entramado para vincularlo a Rodrigo Ortigala, que había sido muy cercano 
a mí, por el homicidio de Maldonado. Yo la verdad le dije que sí me 
enganché a hacerlo. ¿Por qué me engancho? Porque había pasado lo de las 
balaceras a los dos tribunales. Habían dejado un cartel que decía 
“atentamente Esteban Alvarado, con la mafia no se jode”. Pero yo no fui el 
que hizo eso, y no figura en ningún teléfono, ni en ningún lado. No figura 
en ningún lado, su señoría, que Esteban armó ese ataque. Entonces yo 
sabía que era un vuelto de ellos para mí, porque el mismo Báncora decía 
“mirá, el que está atrás de esto es el Chulo Olivera, que tiene relación con 
Ortigala”, toda gente de Los Monos hoy en día. Bueno ahí empezamos a 


« 


tramar “¿cómo armamos?”. Empiezo a pedir los datos para ver en qué 
vehículo andaba Ortigala, en que vehículo andaba la hermana, pero nunca 
quise atentar contra ellos, jamás, y está en los audios que jamás quise 
atentar contra ellos, sí involucrarlos y desviar la investigación por el 
homicidio de Maldonado que me culpaban. Empezaron a salir algunas 
cosas y Ocampo me dice: “Les tiramos la cabeza de un perro”. Le dije que 
sí y les tiramos nomás la cabeza de un perro. Como no saltó en ningún 
lado, no apareció en los medios, Báncora dice “no, que no tuvo 
repercusión” entre eso pasaron días, dijo que había que hacer algo que 
hiciera más ruido. Como yo no le contestaba porque tenía miedo que me dé 
la antena de donde estaba parando no hablaba yo tanto con Ocampo. Ahí 
Ocampo se toma el atrevimiento y le hace tirar los tiros a la casa de la 
doctora Marsili, de la fiscalía, sin tener yo conocimiento y si los fiscales 
tienen los mensajes, se van a dar cuenta de que no hay mensajes en ese 
horario, no hay mensajes porque yo no tenía conocimiento de qué había 
pasado. Bueno, pasó la balacera contra la doctora Marsili ahí estaban 
vinculados Argiielles y Ocampo, creo que estaban y no sé si un soldado de 
Ocampo, que estaba con él. Pero yo para todo esto estaba en Córdoba. La 
verdad, no me gustó porque, a ver, tonto no soy, no me puedo tirar nunca 
contra el Poder Judicial. ¿Me entiende, señoría? Contra un fiscal, contra el 
Poder Judicial no me voy a tirar nunca, porque perdés, voy a perder toda 
la vida, nunca lo voy a hacer. Cuando me entero, le dije que estaba loco, 
que iba a tener problemas. Yo la verdad cuando me enteré de lo que había 
pasado, que leí el diario, que supuestamente estaba la mamá de la señora 
Marsili cuando dispararon, no me gustó, porque yo no voy contra la 


familia de nadie. Me disgusté mucho, porque sé lo que es, porque me pasó 
a mí que me han baleado las casas de mis suegros, y sé el malestar de la 
familia. Tampoco nunca tuve la intención de amedrentar al fiscal o 
amedrentar a la justicia. Mi intención era desviar la investigación contra 
Ortigala y Olivera. De corazón le pido disculpas a la señora Marsili, porque 
no quería que pasen por este mal rato, solo era asustar. La primera idea 
fue dejarle una corona que no era tan grave, pero bueno, las cosas se les 
fueron de las manos, pensaron distinto. Después con relación al homicidio 
de Maldonado. Yo no era ni amigo ni enemigo con Maldonado, no tenía 
nada en común, ¿para qué lo quería matar a Maldonado? Yo no soy un 
asesino. Yo no tengo ninguna causa por homicidio. Es imposible que la 
fiscalía tenga esa teoría. No tiene ninguna teoría la fiscalía, porque me 
ponen como instigador, y no saben por qué lo instigué. El auto de 
Maldonado cuando lo mataron estuvo frente a la casa que tengo en el 
campo. El que trabajaba conmigo que estaba en el lugar era Facundo 
Almada, pero no sé yo quién lo mató, quién no lo mató, quién fue, quién 
no fue. Lo que yo puedo dar por cierta es mi relación con Almada. Lo 
conozco por mi hijo, que mi hijo corre en caballo, el chico este Almada le 
enseñó todo lo que sabe mi hijo de caballos. Almada es una persona que 
tiene problemas para expresarse por un retraso madurativo. Yo lo viví 
porque hemos dormido en carpa con mi hijo con él y se orina, no sabe lo 
que dice. Después conviví en el pabellón 27 de la cárcel de Piñero con él. Es 
una persona que no entiende, no entiende de verdad, él está sentado ahí y 
no sabe ni cuantos años le van a dar, ni por qué está detenido, porque no 
sabe lo que dice. Almada no dormía todos los días en el campo, iba a 
darles de comer a los caballos y se iba. Yo iba una o dos veces por semana. 
Los conocidos del campo eran del círculo, los que andaban con los 72 
caballos que había ahí. A ese campo venían personas de Buenos Aires o de 
Chañar Ladeado y me preguntaban si podían parar ahí. Yo les daba para 
que entraran y se quedaban a dormir. Me acusan porque el auto de 
Maldonado según el GPS estaba frente a mi campo. ¿Qué hacía el auto de 
Maldonado ahí? Ni la más remota idea. Yo, con la experiencia que tengo 
en autos, yo sé que cualquier auto tiene satelital, y más un auto nuevo. 
Imagínese que yo vengo del año 2012 con el tema de las auto partes, con 
los desarmaderos y en 2012, estamos hablando seis años antes, las chatas 
tenían todo satelital. Nadie guardaba una chata robada. Yo en ese 


momento no salía a robar. Yo compraba los autos robados. Para comprar 
un auto, lo tenía que hacer descansar dos días en la calle, para meterlo 
adentro de un galpón, para que no explote el satelital. Entonces, que me 
digan que yo voy a meter un auto robado en el campo, como quiere hacer 
creer la fiscalía. Yo no metí ningún auto robado en el campo. Yo sé lo que 
es un auto nuevo, y con satelital, no lo voy a meter, por la experiencia que 
tengo. Capaz que estuvo el auto, yo no lo vi, pero yo no lo metí ni lo llevé. 
Dicen que le saqué una casa a Rodrigo Ortigala. ¿Ortigala se acordó, en 
diciembre de 2018 de reclamar una casa que supuestamente le saqué en 
febrero de 2012? Yo no le saqué ninguna casa a Ortigala, malvendió la 
casa él, porque supuestamente tenía problemas conmigo, él malvendió la 
casa, y después la quiso reclamar porque estaba bajo la cobertura de Los 
Monos. ¿O no saben los fiscales que Los Monos son Ortigala y Ortigala son 
Los Monos? Lo saben los fiscales. Como saben también que Rodrigo tiene 
antecedentes, que la causa que pagó Rodrigo en julio o abril de 2012 era 
una causa que era mía. Yo les vendía los autos robados a ellos y ellos los 
revendían después. En esa causa estaba yo con ellos. ¿Por qué no se meten 
los fiscales en esa relación? Porque si lo hicieran los tienen que imputar a 
Rodrigo Ortigala y a su hermana Mariana en la asociación ilícita. Vamos a 
dejar de hablar de Ortigala, vamos a hablar de Argiielles, que su muerte me 
duele. Argiielles fue mi amigo de toda la vida, no sé por qué dijo las cosas 
sin sentido que dijo. Ortigala, que estaba con Los Monos, le dijo a Argúielles 
que o declaraba contra mí o le hacían cagar a la familia. Y bueno, ya 
sabemos lo que pasó, declaró contra Esteban. ¿Quién más quisiera que 
Carlitos hubiera venido a declarar hoy acá al juicio para preguntarle por 
todas las mentiras que dijo y desenmascararlo? Pero ya saben. Lo mataron 
a Carlitos y nadie hizo nada. ¿Qué salió a decir la fiscalía? Que fui yo. 
¿No puede ser un vuelto de los Cantero la muerte de Carlitos? En su 
momento, cuando la fiscalía me propuso el abreviado, me preguntó si yo 
sabía algo de Pipi Traferri que es senador, qué podría decir si yo no lo 
conozco a Pipi Traferri. Pero si yo hubiese inventado algo la habría sacado 
más barata. Pero cómo no les sirvió, acá estoy. Me desviaron que yo me las 
agarré con mis abogados porque “no, quedate tranquilo, que vamos a 
firmar un abreviado, que vamos a sacar el homicidio, que no tenés nada 
que ver”. Bueno, lo llevaron así, y llegó la preliminar y no hubo abreviado. 
Fue una estrategia de la fiscalía para que yo llegara desarmado. Pero 


bueno, acá estoy y me hago cargo de lo que hice, pero de lo que no hice, 
no. Es una locura la cantidad de años que me piden. Pero bueno, soy 
Esteban Alvarado. Ningún juez va a agarrar y decir “no, esto no fue”. La 
verdad, no confío en la justicia. No va a haber justicia por mí. Porque acá 
los malos somos dos aparentemente, Cantero y yo, ¿no hay más gente? Yo 
desde que estoy detenido, tanto en la otra causa de 2012 hasta que salí, no 
tengo causas estando detenido, y ahora de 2019 a hoy no tengo ninguna 
causa estando detenido. Que la justicia vea, que no sea ciega la justicia. 
Que se me condene como una persona normal no por quién soy, ni 
portador de apellido, ni lo que sea. Ustedes, señores jueces, escucharon 
cuatro horas y media de mensajes y fueron supuestamente los mensajes, 
según lo que me dijeron los abogados, lo que más me perjudicaban, y en 
ningún mensaje hablo yo de los atentados a Marsili o los atentados al 
Centro de Justicia Penal o a la fiscalía o el mismo homicidio de 
Maldonado, nunca hablo de eso. Por eso quería que, ya que los escucharon 
ustedes, se tome en cuenta de lo que hablo y lo que aclaro, porque se 
dijeron un montón de cosas que nada que ver, no sé para qué pusieron 
audios, si yo no hablo de nada de lo que me acusan, soy una persona que 
mando muchos audios, por eso tenía como seis mil audios en el teléfono, 
pero audios que no tienen nada que ver con la causa. Yo no hablo de 
agredir a nadie, de pegarle a nadie, de hacer nada, eso es lo que quería 
aclarar, su señoría. Otra cosa que me parece inentendible es que todo lo 
que hago es lavado de dinero, yo fui comerciante toda la vida, toda la vida 
tuve caballos, desde los ocho años, después tuve caballos de carrera, lo que 
se necesita en el turf, es un box en el hipódromo para guardar al animal, 
como si fuera una cochera de un auto, se paga como una cochera, 
mantenerlo es caro, si el caballo no corre, no hace nada, aunque valga 
muchísimo pierde valor, pero con un premio en San Isidro, Palermo, el 
premio le paga todo un año de la mantención del caballo. El que está en el 
turf sabe cómo es esto, por ahí el que no entiende, como la doctora Marrsili, 
piensa que lavo dinero con los caballos, al que no está en el tema le va a 
parecer un disparate, el caballo se mantiene solo prácticamente. Uno lo 
toma como una pasión, como un hobby, no para ganar y generar plata. Mi 
hijo Santino está con los caballos y no porque le guste la plata, lo toma 
como un deporte. Voy a contar una anécdota. Teníamos a Masterchef, era 
un caballo que no servía más. Se crio en un campo y tenía una 


deformación en una pierna. Lo domó Facundo Almada que ahora está 
preso conmigo y ese caballo fue el que ganó, algo como sacado de una 
película, gracias al cuidado que le dio Almada fue. Él los hacía rendir a los 
caballos. No quiero mentir pero creo que era Gitana, una yegua que había 
pagado muy barata, no sé si doce mil pesos, y gracias a Almada corría con 
los mejores caballos en lo que era destreza. No es algo ilógico tener un 
caballo para el que le gusta, es lo mismo que tener perros de caza para el 
que tiene perros. El caballo es lo mismo, se puede vender al precio que a 
uno le parece lógico, pero siempre es en relación al cariño que uno le 
agarra al caballo. Mi hijo Santino ha tenido a Tornado, a Viejo del Viento, 
que lo he nombrado, a Sarnoso y hasta el día de hoy los sigue teniendo, y 
son caballos como explicaba la doctora Marsili, todos van inscriptos, el 
caballo que corre cuarto de milla va inscripto, tiene pedigrí, como los 
perros, padre y madre y van inscriptos. El caballo de carrera lo mismo, el 
caballo criollo lo mismo, sale padre, madre y te dan los papeles. No era 
algo que nos producía plata. Santino fue subcampeón de Jesús María en el 
tema destreza y no me acuerdo ese premio fue de sesenta mil pesos en el 
año 2018 y en ese tiempo mantener un caballo valía seis mil por mes, 
Santino ha sacado premios en lugares que iba a correr, Almada se cansó de 
ganar en muchísimos lugares siendo él que los cuidaba, los corría y los 
andaba. Eso le quería aclarar de los caballos, señoría. Y después el tema de 
empresas para lavar, bueno, en este juicio no hay nadie porque todos los 
que nombraron como socios míos firmaron abreviados. Entregaron lo que 
tenían y se hicieron responsables porque estaban en libertad. A mí también 
me hubiera convenido firmar un abreviado por cantidad de años y no estar 
sentado acá pero no me dieron esa posibilidad. Hablan de empresas 
cruzadas como prueba de que todo era mío. Que todo el gasoil de las 
mismas empresas se debitaba de las cuentas, para no usar efectivo, 
entonces se echaba gasoil y se daba el ticket. Mi hermano, yo y todos esos 
preferíamos sin gastar efectivo, que debitaban de mi cheque, un suponer, un 
transporte te paga a sesenta días, entonces vos ese cheque de sesenta días lo 
pasás a la estación de servicio y te lo agarran a precio contado, a diez mil 
pesos, te dan diez mil de contado, y eso lo usas en gasoil entonces tanto 
para los camiones como de uso personal o los vehículos, se pedían las 
facturas del IVA porque eran gastos. Hablan de lavado, que no coincidan el 
precio de los camiones con lo que estaba declarado, le explico por qué su 


señoría. No coincidían porque el camión justamente comprado cero 
kilómetro en el año 2014 tenía un valor de quinientos mil pesos, entonces 
hoy, como cuando hicieron el informe, vale diez veces más. Entonces decís 
está mal la cuenta porque este camión está como sobrevaluado, fue metido 
a un precio bajo. Y no fue metido a un precio bajo fue a valor de factura 
como cuando lo compró la madre de Santino y lo metió. Lo puso al valor 
que era. Como dije, fui comerciante toda la vida yo. Sobre los contratos de 
las empresas, muchos transportes son fleteros, entonces se le hace un 
contrato como para que los camiones pertenezcan a la empresa y con eso 
iban a cargar gasoil. No es que se cruzan las empresas, empresa era una 
sola, Logística Santino, de nosotros. Yo digo de nosotros porque la 
responsable era de la madre de mis hijos y no está para defenderse acá 
como no están los dueños de las empresas vinculadas que ya los 
condenaron en abreviado y agarraron para no ir presos. No hay de 
ninguna manera una mala intención de lavar ni de delinquir. Aclaro todo 
esto porque no hay nadie para aclararlo frente a ustedes, señores jueces. 
No quiero hacerles perder más el tiempo, después ampliaré mi testimonio. 
Muchísimas gracias, doctores. 


Declaraciones de Esteban Alvarado en la causa en su contra por 
homicidio y asociación ilícita. Febrero y marzo de 2022. 


14 
EL LUGAR DONDE TODOS SE 
ENCUENTRAN 


¿De quién es el dinero que circula en una ciudad? Puede ser de alguien 
que lo tiene en blanco, de un testaferro, de un inversor de buena fe, de 
uno que lo mueve tratando de no pisar en falso, aunque sin tanta 
inquietud en su origen. El dinero siempre se mezcla. Y las mezclas son 
peligrosas. Las que lo son en exceso a veces llevan a la cárcel. 

En 2016 se detectó una gran estafa con inmuebles en la que 
quedaron acusadas veinte personas de mundos muy diversos. Se la 
conoció como “la megacausa de fraude inmobiliario”. Una 
organización falsificaba documentación para arrebatar propiedades a 
sus dueños y luego desplegar maniobras registrales para darle 
apariencia lícita a las falsas transacciones. Gente que nunca había 
tenido la voluntad ni se había enterado aparecía vendiendo. Cuatro 
escribanos fueron acusados de legitimar las estafas aunque tres 
terminarían absueltos. Hubo inversores del campo profesional, 
financiero y comercial que quedaron pegados. Y en la misma 
audiencia, en el mismo lodo, actores del campo criminal. Todos 
surgían en la misma mezcla que generaba el dinero. 

Leandro “Lelo” Pérez sería uno de los condenados. Fue dueño de 
una concesionaria y era habitué de los quinchos de financistas y 
profesionales rosarinos. En el pasado había sido socio de Ariel 
Spadoni, dueño de una agencia de motos del centro de Rosario, 
condenado en 2012 por traficar 1200 kilos de cocaína a Portugal. 

Maximiliano González de Gaetano, secretario de un gremio rural sin 
afiliados, también fue condenado en 2023 en primera instancia a 
prisión en la megaestafa, porque habría tenido dos sociedades con Luis 
Medina, el empresario narco asesinado en la zona sur de Rosario en 


diciembre de 2013. Cuando tras ese crimen fulminante la policía 
allanó una de esas empresas en el centro de la ciudad los recibió un 
chico de 19 años que les apuntó con un arma de fuego no registrada. 
Era el hijo del sindicalista. 

En la resonante causa por fraude inmobiliario y lavado de activos 
hubo un detallado capítulo reservado a Pérez, dueño de Reina 
Automotores y conocido por su relación con la vedette Vicky 
Xipolitakis, y a De Gaetano, secretario general de un estrafalario 
Sindicato de Monteros. Los investigadores consideraron que ellos 
jugaron un papel esencial en la red de implicados y les imputaron ser 
los engranajes para que el segmento superior de la red, los 
empresarios, captaran fondos del narcotráfico. 

Esta imputación produjo una atronadora polémica el día en que se 
pidieron las prisiones preventivas que, finalmente, la jueza Mónica 
Lamperti les asignó a nueve acusados. 

El fiscal Sebastián Narvaja dijo que el dinero que fluyó a través de 
estos dos acusados hacia los empresarios Marcelo Jaef, Pablo Abdala y 
Jorge Oneto era dinero sucio. Y se propuso explicar por qué lo más 
lógico era que ese dinero tuviera origen narco. Finalmente, los tres 
terminaron desvinculados. 

El solo amague de que los empresarios fueran responsabilizados por 
captar fondos del narcotráfico hizo saltar de sus sillas a las defensas. 
Los defensores chillaban que la acusación no tenía el menor acervo 
probatorio y que, si lo hubiera, debería investigarlo la Justicia Federal. 

El fiscal Sebastián Narvaja no pareció inmutarse. Se preguntó cómo 
se conectaban estas redes con Los Monos. Dijo que a través de gente 
que detenta bienes de alto valor, no tiene actividad lícita respaldatoria 
y está relacionada con delitos previos como el narcotráfico. Fue así 
que vinculó a Pérez y De Gaetano con reputados actores del mundo 
narco rosarino: Guille Cantero, Luis Medina y Fabián Spadoni, entre 
otros. 

El bramido de las defensas hizo que la jueza convocara a todas al 
estrado a una reunión de puro orden con el fiscal. Hombre robusto, 
calvo, cara redonda sin arrugas, gruesos lentes para atemperar serios 
problemas visuales, voz monocorde y poco expresiva, el fiscal ofrecía 
una imagen calma que se conjugaba bien con su aspecto físico. Lo 


llamaban el Buda. 

Nadie entre los que estaban en el público pudo saber qué se 
dialogaba allí. Solo se vio al fiscal decir al final unas escuetas palabras. 
Cuando la jueza les ordenó a todos volver a sus asientos los defensores 
se reunieron un momento a un costado. Eran nueve. El más veterano 
de los letrados representaba a un empresario que terminaría absuelto. 
Este abogado era un profesor universitario que había sido ministro de 
Justicia de Santa Fe: Héctor Superti. Tenía más calle que un poste de 
luz. Fue él quien tomó la voz para dar un consejo a los otros 
penalistas. Por la bajo, preocupado, se escuchó que les decía que 
“desde ahora mejor que se callen todos, déjenlo hablar al Buda sin 
replicar y mejor que termine rápido”. 

Con su tono adormecedor, el fiscal Narvaja continuó. “Que se 
queden tranquilas las defensas. No tenemos filmados a los imputados 
comiendo con Guille Cantero y planeando la apropiación de un campo. 
Pero tenemos a Pérez y De Gaetano con vínculos claros con Cantero. 
Estas personas exteriorizan propiedades de alto valor, caballos de 
carrera, viajes al exterior, vehículos de alta gama que no se 
corresponden con su perfil patrimonial declarado. Esos son los indicios 
que tenemos para acreditar y demostrar que recogen los beneficios de 
una actividad como la narcocriminalidad”. Según dijo esos son 
criterios objetivos de la doctrina de lavado aceptada por la 
jurisprudencia argentina. 

Primero el acusador explicó el perfil de Lelo Pérez. Los fiscales 
dijeron que era quien ponía en contacto a la red de estafas 
inmobiliarias con los empresarios y que derivaba hacia estos fondos 
para el lavado de activos de otro origen. También aludió a autos 
vendidos a través de Reina Automotores que aparecen en la causa 
913/12, la primera por la que la banda de Los Monos recibió 
condenas. Al dueño de esa agencia lo mataron a tiros. 

Mencionó vehículos con sus patentes, negociaciones, nombres. Un 
Mini Cooper con seguro y boleto a nombre de Juan Domingo Ramírez, 
condenado como sicario de Los Monos, se lo habían vendido a través 
de Reina Automotores. Había otros negociados por la misma agencia 
hacia el Gitano Andrés, implicado en el homicidio de Diego Demarre, 
a quien mataron para vengar la muerte de Pájaro Cantero. 


La misma agencia vendió un Mini Cooper a Ramón Machuca, alias 
Monchi Cantero, otro líder de Los Monos. El fiscal detalló un negocio 
tras otro. 

Otro vínculo con el mundo narco que se atribuyó a Pérez fue haber 
sido socio en la firma Repuestos Exclusivos SRL con Ariel Spadoni, 
condenado por narcotráfico e implicado en la causa Carbón Blanco, en 
la que se traficaron mil kilos de cocaína a Portugal y España, lo que le 
valió sentencia a Patricio Gorosito, fundador del club Real Arroyo 
Seco, donde en la actualidad entrena Rosario Central. 

Todo eso tenía para decir el Buda. 

Palabra Santa se llamó una SRL de Lelo Pérez que se inscribió el 27 
de mayo de 2015, la misma fecha que el empresario bursátil Jorge 
Oneto compró un campo de 124 hectáreas en Villa Amelia apropiado 
por los estafadores, lo que Oneto ignoraba. 

Oneto le transfirió a Palabra Santa un departamento en Aqualina, 
torre frente al río donde la hermana de Lionel Messi tiene un piso 
exclusivo, como parte de pago del campo. En todos los períodos 
fiscales mensuales (doce meses) esta sociedad registraba más compras 
que ventas. Eran ventas por 300.000 pesos y compras por un millón, es 
decir, deficitaria. La única vez que vende una cantidad sustancial es 
porque De Gaetano le inyecta fondos en efectivo a Pérez con los que 
Palabra Santa compra una camioneta Toyota Hilux. Empresas de 
cartón, dijo la fiscal Valeria Haurigot, que acompañaba a Narvaja. Era 
cantado que la plata venía de otro lado. 

La actividad lícita declarada por Pérez se limitaba a la participación 
societaria en Palabra Santa y Araca Corazón SRL, que no exhibía 
movimientos importantes. Con estas sociedades deficitarias o sin 
actividad, dijo la fiscal en las audiencias, Pérez se las arregló para 
tener un piso en la torre Aqualina, una casa en Funes, propiedades en 
el centro, autos de alta gama, dos locales en la céntrica avenida 
Pellegrini y viajes constantes a Europa, Estados Unidos y México. 

González de Gaetano vive en Rosario y su única actividad lícita es 
como titular del Sindicato de Monteros, un gremio que a esa fecha 
contaba con 62 afiliados sin aportes registrados y con domicilio social 
en Necochea. Los únicos movimientos de la cuenta del sindicato la 
hacían el imputado y su hijo Juan. Sin embargo, el gremialista tiene en 


Pueblo Esther una propiedad y una quinta de una hectárea, dos casas 
de categoría, un stud con tres caballos de carrera y dos departamentos 
en el centro de Rosario. 

Uno de esos departamentos, en San Lorenzo 1067, era la sede de 
Yasmin SRL y Lumed SRL, sociedades de Luis Medina. Ese 
departamento enlazó también a una interesante figura del mundo 
financiero de Rosario: el Turco Azúum. Conocido por tener una mesa de 
dinero en el Club Echesortu, un barrio apacible y arbolado de la zona 
central de la ciudad, canal de captación de billetes sin pasado. 

Un oficial de la fuerza de despliegue rápido santafesina, la TOE, no 
olvida el día que lo buscaron a Azum por primera vez. Llegaron a su 
casa en Balcarce al 3700 a la mañana. Era una fortaleza con circuito 
cerrado de cámaras de vigilancia por lo que el Turco no tardó en 
captar la que se le venía. Les pidió que no rompieran nada, que él iba 
a abrir, de modo que no hubiera daños. Les franqueó el paso por la 
puerta principal pero se encerró en el baño de su habitación. Cuando 
quedó claro que iban a embestir contra la puerta anunció que iba a 
salir. Abrió voluntariamente la puerta de tres pulgadas de acero que de 
ninguna manera los policías conseguirían derribar. 

Al salir sacó el celular que llevaba metido dentro del pantalón, alzó 
las manos y lo partió en dos. Para encontrar el chip los policías hasta 
desatornillaron el inodoro. Fue en vano. Al final recogieron el teléfono 
con la idea de que difícilmente el contenido de un aparato quebrado 
fuera recuperable. 

A la semana siguiente los abogados del Turco fueron convocados a 
asistir a una pericia del teléfono roto que harían especialistas de la 
Policía Federal. Los peritos conectaron una fuente de alimentación 
especial y la placa del celular quebrado súbitamente revivió. La 
expresión de los letrados en ese momento, cuentan los que estaban, 
fue algo digno de ser visto. 

Buscaban ese celular porque sabían que Azum se movía como 
operador financiero de gente ligada a la violencia. Uno de ellos era 
Rubén “Tubi” Segovia, ligado a Los Monos, quien a pesar de estar 
preso en la cárcel de Coronda engordaba su patrimonio con negocios 
multimillonarios en barrios privados de Córdoba, hasta que cuatro 
compañeros de pabellón lo estrangularon con un alambre en su celda. 


Hacer negocios desde la celda es una constante. Financistas, 
escribanos o empresarios de bienes raíces se enfrentan a veces a estas 
tentaciones. Esteban Alvarado compró una casa quinta con terreno 
para criar caballos a 15 kilómetros de Rosario mientras estaba preso 
en la cárcel de Urdampilleta, provincia de Buenos Aires. La adquirió 
pagando cuotas consecutivas a una familia y la propiedad la puso a 
nombre de sus dos hijos. La compra de esa vivienda le valdría cinco 
años después la prisión perpetua, por ordenar la ejecución del 
prestamista Lucio Maldonado, que fue asesinado allí. 

No todos cometen actos violentos, como dijo el fiscal al que llaman 
Buda. Pero el dinero es el vector que conecta violencia con negocios, y 
el que usa ese dinero puede tener contratiempos. El Turco Azum no 
fue detenido cuando rompió el teléfono sino tres años después. Tenía 
su oficina en el mismo edificio donde, ocho años antes, el hijo de 19 
años de González de Gaetano había recibido con un arma a los policías 
que allanaban para buscar elementos del narco asesinado Luis Medina. 

En ese 2021 Azum y González de Gaetano fueron llevados a 
audiencia ante un juez. La fiscal los imputó por encabezar una 
asociación ilícita que financiaba quioscos de drogas y se apoderaba del 
excedente de ese comercio, del juego clandestino, la usura, el 
producido de flotas de taxis y de la compraventa de propiedades. 
Tomaba plata del delito y la prestaba. Algo que también hacían 
personas del círculo rojo de la city. 

En la audiencia se pasó el audio de una llamada entre la hermana y 
la madre de Azum. “Los diez departamentos que compró en el centro 
son una belleza. No sabe dónde meter la guita tu hijo, por eso hace 
todo esto, tiene que blanquear”. La madre respondió con ácida 
hilaridad. “Que blanquee dándome lo que me debe”. 

Al mismo tiempo Azum caía por una causa de drogas en la Justicia 
Federal. Ya se sabía que participaba como lavador en la mesa de 
dinero del Club Echesortu que administraban el presidente y el vice 
del club. Allí desaguaba dinero de la venta urbana de estupefacientes y 
de las barrabravas de Rosario Central y Newell's. 

Del celular que había quebrado aquella vez los fiscales no pudieron 
obtener datos decisivos. El Turco había hecho del sigilo una marca 
personal. Todos los lugares que frecuentaba tenían cámaras al igual 


que su casa. Cambiaba de línea hasta tres veces por semana al punto 
de que su familia no sabía cómo ubicarlo. 

La fiscal Viviana O'Connell historió la pesquisa que lo llevó a 
acusarlo. Dijo que el Turco tenía relación con la banda de Los Camino 
cuyo antiguo líder, Pimpi, había sido jefe de la barra de Newell's hasta 
que lo mataron en 2010. “Azum estaba especialmente vinculado al 
Tubi Segovia, que fue asesinado en la cárcel”, dijo la fiscal. 

Lo que se pudo detectar entonces, después de varios homicidios que 
hubo en la ciudad, fue que Azum financiaba a Tubi Segovia, que a su 
vez se había ocupado del armado en el territorio de una red de 
búnkeres. El dinero se utilizaba para la compra de estupefacientes y 
luego de vendida esa droga era invertido por el Turco en taxis e 
inmuebles y hasta se les proveía los vehículos a los integrantes de la 
banda, que después se iba cobrando. 

La fiscal dijo que una vez que se afianzan a nivel económico figuras 
de esta clase buscan acercarse a quienes detentan poder. De las 
intervenciones telefónicas surgía que Yalil Azum iba a reuniones en 
Puerto Madero. Él contaba allí que tenía reuniones con funcionarios de 
la ex-SIDE, con un juez federal, con un diputado nacional de Santiago 
del Estero. No solo son evidencia de su ascenso económico, afirmaba la 
fiscal, sino de la necesidad de cobertura política y de fuerzas de 
seguridad. Se nombran arreglos con políticos y un tal “Berni” que 
después la esposa del imputado desmintió que fuera el ministro de 
Seguridad bonaerense. Esas reuniones en el barrio porteño fueron en 
vísperas de las elecciones de 2019. 

La formulación central de la fiscal apuntó a la lógica de la 
concentración del dinero legal e ilegal: “El narcotráfico funciona como 
una especie de virus en la sociedad donde se inserta. Genera desde el 
delito más pequeño, como el robo del consumidor porque necesita el 
dinero, el delito violento como los homicidios y balaceras, pero 
también el delito de cuello blanco, que es la parte más compleja. 
Porque ahí de lo que se trata es de ver adónde va a parar todo ese 
dinero cuando se inserta en el circuito legal”. 

Aquella vez que supieron que Alvarado compró una quinta estando 
preso pensaron que los fondos venían del mundo narco. La pesquisa 
económica de la misma fiscalía indicó otra cosa. Venían de empresas 


legales, una de ellas de fletes, con una flota de camiones y dos 
inmuebles como capital social. El propio Alvarado había creado una 
empresa legal para financiar delitos. 

En una de las carpetas encontradas en la casa quinta de Alvarado 
había constancias de pagos de impuestos y servicios de catorce 
propiedades que formaron parte de su acervo de inmuebles. Al allanar 
uno de ellos, en un complejo de viviendas construidos mediante un 
fideicomiso en la zona de Puerto Norte, un distrito acomodado, 
encontraron viviendo al jefe de Inteligencia de Drogas de la Policía de 
Investigaciones, Javier Makhat. 

Los investigadores supieron que el policía había adquirido esa 
vivienda a Alvarado, que no tenía necesidad de figurar como 
propietario precedente porque los fideicomisos brindaban por entonces 
todas las posibilidades legales para enmascarar bajo la figura de sus 
administradores a los verdaderos inversores y, con ello, al origen de su 
dinero. 

A Alvarado lo buscaban por el brutal asesinato de un hombre 
dedicado a la usura. Pero al allanar su casa encontraron inversiones en 
un inmueble administrado, en un caso, por una persona que figuraba 
como directivo de la Bolsa de Comercio de Rosario y construido 
mediante un fideicomiso integrado por el dueño de una importante 
financiera del sistema legal. Días después la esposa de Alvarado abrió 
la puerta a la TOE, que buscaba a su marido prófugo, en una vivienda 
de dos plantas con pileta climatizada en el exclusivo barrio San Marino 
de Funes Hills. 

El terreno del dinero es el lugar donde el ruido de los tiroteos no 
suena pero todos los actores se encuentran. Abrir la quinta de 
Alvarado —anotada a nombre de sus hijos de 14 y 17 años bajo su 
usufructo— destapó una caja de Pandora cuyos hilos llegan a destinos 
impensados. Ese allanamiento iluminó el lugar opaco que según los 
especialistas en lavado importa para la política criminal: el de los 
bienes e inversiones realizadas con dinero del delito. 

Hernán Blanco, un experto en Lavado de Activos de la Cámara 
Nacional de Casación, dice que las organizaciones criminales que 
empiezan vendiendo droga y saben cómo hacerlo crecen muy 
rápidamente. Pero su ingreso económico crece más rápido que la 


organización interna. Eso hace visible a la banda y le crea problemas. 
Aunque solo en una primera etapa. Mientras la plata se genera en 
efectivo y el que la maneja conoce al que la consigue, las bandas son 
vulnerables. Es el estadio en el que están todavía los grupos callejeros 
que controlan el microtráfico en Rosario, Córdoba o Mendoza. 

“Por eso estamos a tiempo de que el Estado avance. Porque en unos 
pocos años tendrán amigos banqueros así como ya tienen a muy 
buenos abogados y al lavar con mucha más eficacia va a ser muy 
difícil atraparlos”, dijo Blanco en una visita a fiscales económicos. 

Los mercados legales demandan profesionales, los ilegales 
exactamente lo mismo. Esto se debe a que el mercado lícito y el ilícito 
operan del mismo modo y, como los muestran estos casos, están en 
permanente cruce. Las manos de los profesionales hacen que las redes 
ilícitas eviten que queden cabos sueltos. Abogados, contadores y 
escribanos aportan la prolijidad de la técnica. Y como conocen como 
nadie los intersticios para escurrirse suelen no dejar marcas. 

Aunque a veces sí. A Tubi Segovia lo estrangularon en la cárcel pero 
sus millonarias inversiones llevaron a detener al Turco Azum. Otro 
brutal asesinato, el del prestamista Maldonado, proyectó un potente 
chorro de luz sobre los bienes de Alvarado. 

En los dos casos la violencia es el lugar donde se hornean turbios 
negocios cuyos beneficios no recogen marginales sino personas 
ubicadas en lugares más confortables que los suburbios y con menor 
sanción social. Los que investigan para tirar de esa manta pueden 
demostrar que el delito va más allá de descubrir quién aprieta el 
gatillo. 

De Gaetano terminó condenado por el apoderamiento ilícito de 
cuatro lotes de terreno pertenecientes a María Cristina Lacava, una 
mujer que desde 2011 reside en Italia, y que nunca supo que fue 
víctima de esa trama. Con el mayor de esos predios, de 18 hectáreas, 
varios imputados acordaron desarrollar un loteo y organizaron un 
fideicomiso llamado La Esperanza para disimular el origen ilícito de 
ese campo. Para concretar el fraude pusieron como testaferros a sus 
hijos, entre ellos Juan de la Cruz González de Gaetano. El chico que 
cuando mataron al narco Luis Medina recibió con un arma a la policía. 

Su padre después fue encontrado en la misma mesa de dinero que 


administraba el Turco Azum, para inversores que tienen que ver con la 
violencia y otros que no. La mayor parte del efectivo venía de droga. 
Azum y De Gaetano utilizaban la oficina 401 del edificio de San 
Lorenzo 1035. La fiscal dijo que el lugar funcionaba como una 
financiera. También que ambos compartían negocios de usura y de 
juego ilegal. 

El día que fueron a buscar a De Gaetano para allanarlo por el fraude 
con inmuebles no estaba en su casa de Pueblo Esther, a 20 kilómetros 
de Rosario, una zona de quintas. La vivienda era un amplio desarrollo 
blanco muy bien puesto, con detalles como para una revista de 
decoración, y extensiones donde había caballos de carrera. 

El fiscal al que le tocó la medida no había formado parte de la 
investigación. Pero era tanta la cantidad de allanamientos que se lo 
asignaron. En la casa no estaba De Gaetano pero sí su madre. Una 
mujer que pasaba los 60, elegante y serena, que permitió sin ninguna 
resistencia el ingreso de los policías. 

No hubo nada que alterara el reposo campestre durante la acción de 
los policías que apenas revisaron algunos cajones con sobriedad. El 
fiscal mientras tanto caminaba por la amplia sala de estar de la casa. 
Le habían llamado la atención los cuadros y los contemplaba. 

La mujer le preguntó si le gustaba la pintura. Iniciaron una 
conversación sobre artes plásticas, sobre autores y estilos. Ella contó 
sus preferencias, su vocación algo frustrada y el gusto por acopiar 
piezas cuando estaban a su alcance. 

La conversación fue agradable. En medio de esa causa pesada y 
compleja, pensó el fiscal, aparecía esta mujer discreta, que hablaba 
con gracia y dominio del tema que tocaban. Cuando se retiraba se 
dirigió por última vez al funcionario que había sentido simpatía por su 
interlocutora. “Me hubiera gustado conocerlo en otras circunstancias”, 
le dijo la señora al despedirlo. 

Llevaba un 22 en la cartera, contó el fiscal. 
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“La mesa” era una tradición inalterable en el restaurante Pampa, en 
Moreno y Mendoza, en el centro de Rosario, donde se comían jugosas 
carnes rojas, con malbec de buenas cosechas, que se exhibían en una 
pared terracota como si las botellas estuvieran empotradas en la 
mampostería. 

La mesa redonda agrupaba a personas que se conocían desde hacía 
tiempo. Un ritual bien rosarino, el de afinar lealtades a través de la 
amistad y en torno a la costumbre del encuentro, como inmortalizó 
Roberto Fontanarrosa en la Mesa de los Galanes que asistían al bar El 
Cairo. Pero esto era diferente. Lo opuesto. Eran hombres de negocios 
que se sentaban con la seguridad y la garantía de que nada saldría de 
ese restaurante con las paredes tapizadas de cuadritos, que le daban un 
ambiente relajado, agradable y cálido. 

Era gente que se consideraba importante en Rosario. Todos 
empresarios de alto rango y algunos también con portación de 
apellido. A veces había invitados, pero el núcleo duro se mantenía casi 
inalterable. Una noche de 2009 el agente de bolsa y financista Jorge 
Oneto llevó a un invitado particular. Un hombre simpático que 
rápidamente logró seducir a la mayoría de los comensales. Un par 
decidieron luego abandonar la “mesa”, porque presentían cierta 
desconfianza, quizá afincada en una cuestión de clase. La primera cena 
la pagó Lelo Pérez, sin hacer alarde. Era un gesto para sus nuevos 
amigos, que les agradó. 

Las historias del invitado eran desopilantes. Despertaban carcajadas 
que no eran tan comunes en esas reuniones. En solo tres o cuatro 
cenas, Lelo Pérez los tenía a todos en el bolsillo. Se había 
transformado con habilidad, y con destreza, la misma que usaba para 
comprar y vender autos de alta gama en Reina Automotores, en uno de 


los habitués fijos del elenco estable de la mesa que compartían desde 
hacía casi una década los principales hombres de negocios de Rosario. 

Oneto lo había llevado porque creía que podría aportar cierta 
frescura. Una cara nueva que haría más divertidas las cenas en las que 
se tocaban todo tipo de temas, desde política y negocios hasta 
cuestiones más banales, como los viajes que hacían. Lelo se sorprendía 
por algunas historias que contaban sus nuevos amigos. No lograba 
comprender cómo gente rica se jactaba de regatear precios, de 
conseguir pasajes en oferta. 

El dueño de un laboratorio, que proveía de medicamentos y drogas 
oncológicas al Estado, se regodeaba una noche con que su secretaria le 
había conseguido una oferta “increíble” para viajar con su familia a 
Miami. Lelo nunca había viajado en clase turista y no conseguía 
comprender que su compañero de “mesa” no pagara por comodidad 
cuando le sobraba dinero. 

Lelo resguardó detalles importantes que lo habían llevado a esa 
mesa, entre ellos cómo se había hecho rico. En ese momento no 
importaban demasiado los secretos. Nadie de los presentes podía 
alardear una ética impoluta. 

Lelo estaba seguro de que esas cenas le iban a abrir nuevos negocios. 
Por eso estaba allí. Todavía por esos tiempos la Unidad de Información 
Financiera (UIF) no había puesto la lupa sobre sus negocios. Seis años 
después de su primera incursión en el restaurante Pampa ese órgano 
de control empezó a ver su repentino crecimiento económico. Fue 
luego de que la justicia comenzara a investigar las relaciones de Luis 
Medina, tras el crimen de este empresario a fines de 2013. 

La justicia había llegado, como de costumbre, tarde. En 2011 
Medina había conseguido la habilitación por parte del entonces 
intendente Miguel Lifschitz para instalar en pleno centro de Rosario el 
boliche Esperanto. Como había sucedido en todas las tramas narco de 
Rosario, su muerte dejó al descubierto una historia más pesada. 

La UIF se constituyó como querellante en la causa 10.307/15, que 
quedó en manos de la Fiscalía N” 2 de Rosario. Medina figuraba desde 
2008 en la AFIP como “deudor irrecuperable”, pero vivía en una lujosa 
casa en el country La Pradera, en Pilar. Tenía más de veinte autos a 
nombre de supuestos testaferros, entre los que figuran su exesposa 


Daniela Ungaro, su exsuegro Daniel José Ungaro y Esteban Lindor 
Alvarado, su exsocio en el negocio narco. 

A Medina se le adjudicaban cuatro sociedades comerciales. Una de 
ellas era Yasmín SRL que estaba destinada, según el Boletín Oficial de 
Santa Fe, a realizar “préstamos con dinero en efectivo en el mercado 
de la compra y venta de automóviles”. La otra firma era Lumed, 
creada en 2011 para “organización de eventos, catering y desfiles de 
modas”. La tercena era Lume, una agencia de autos importados 
ubicada en Pellegrini al 5500, y la cuarta era Reina Automotores, que 
manejaba Lelo Pérez y luego un empleado Germán Tobo, que fue 
asesinado a principios de septiembre de 2014 por dos sicarios frente a 
la Jefatura de Policía de Rosario. Sin embargo, en los papeles el titular 
de Reina Automotores era Lelo Pérez. 

Pérez también figuraba como socio de Gustavo Spadoni en la 
sociedad Repuestos Exclusivos SRL. La concesionaria de motos de 
Spadoni fue allanada en julio de 2012 en el marco del Operativo Peras 
Blancas, que puso al descubierto un contrabando de cocaína hacia 
Portugal. Allí fue secuestrada la motocicleta de Martín Paz, alias 
Fantasma, asesinado en 2012. La moto figuraba a nombre del juez de 
instrucción que investiga a la banda de Los Monos: Juan Carlos 
Vienna. Eran simples casualidades, según el entorno de Lelo. 

Los comensales de la mesa de Pampa no sabían nada de estas 
historias. O al menos decían desconocer esas fronteras donde nunca se 
habían metido. El clima en Rosario era muy distinto en aquella época 
al que se vive en 2023. La violencia narco no era un problema, al 
menos, para esa gente. Rosario no cargaba con ese karma de ciudad 
narco, luego de la guerra que se desató tras el crimen de Pájaro 
Cantero. La cifra de homicidios, que sirve para tabular en parte el 
nivel de violencia, llegó a 97 en 2010. La tercera parte de lo que iba a 
ocurrir en 2023. 

Lelo había llegado a la mesa por Oneto, a quien unos meses después 
le compró un departamento de dos dormitorios en el edificio más caro 
de Rosario en ese momento: la codiciada torre Aqualina, inaugurada 
en 2009. Meses después la familia de Lionel Messi también adquirió un 
piso, donde hoy vive la hermana del crack. Era el edificio más 
preciado y cotizado de la ciudad, una torre lujosa de 40 pisos que 


estaba ubicada a unos metros del Monumento a la Bandera y tenía 
vista al río. Por fuera de Buenos Aires, en ese momento era el edificio 
más alto, con 127 metros. 

Las anécdotas de Lelo eran desopilantes. Era un tipo con calle que 
había llegado a la cima. No venía de una familia rica ni había logrado 
multiplicar lo heredado, como algunos de los que se sentaban en 
Pampa. Lelo había hecho una fortuna vendiendo autos importados. ¿A 
quién? Eso no importaba. Juraba que nunca había vendido drogas. 

“No pregunto de dónde sacó la plata el que quiere uno de mis autos. 
A mí qué me importa cómo hizo su fortuna”, repetía a sus amigos. No 
solo había empezado en los 90 de abajo sino desde el subsuelo. Su 
historia, según relataba siempre con chistes en el medio, comenzó con 
un Alfa Romeo. Se le había averiado y fue a comprar los repuestos a 
Warnes, en Buenos Aires. 

Tras averiguar los precios de una mercadería que no provenía, en su 
mayoría, de los fabricantes oficiales se dio cuenta de que podía hacer 
negocio. Decidió desguazar el Alfa Romeo y vender las partes. Sacó 
más dinero que si lo hubiera ubicado en una concesionaria. Desde ese 
lugar entró en el comercio de autos, de acuerdo con lo que explicaba 
con tramos épicos. Al poco tiempo, el local que había puesto de venta 
de repuestos de autos tuvo una visita particular: la policía, que sabía a 
la perfección cómo se movía ese negocio gris. Querían su parte. 

Sospechaba que iba a tener problemas. Entonces, decidió vender 
todo lo que tenía con facturas truchas. Se “limpió” con bastante 
habilidad y volvió a empezar con dos autos que le habían dado para 
vender. Su destreza estaba en la circulación del dinero y en saber lo 
que el cliente quería. En esa época la demanda de autos de alta gama, 
en pleno esplendor económico de la Argentina, era firme. Y más aún 
en Rosario, con los narcos en franco despunte. Empezaba a aparecer 
una nueva clientela que salía de los suburbios, con mucho dinero 
líquido que provenía de la venta de drogas. Lo primero que querían 
tener para demostrar que habían hecho plata no era cambiar de casa 
ni mudarse, sino comprarse un auto de lujo. Exhibir el ascenso. Eso era 
lo que resaltaba con mayor intensidad en la periferia. 

Una tarde de 2007 estacionó en la puerta de Reina Automotores una 
camioneta Hummer de la que bajó un muchacho gordito, petiso, 


vestido con pantalones cortos y una remera. Lelo pensó que era 
alguien que tenía que lavar la camioneta, se tentó y salió a dar una 
vuelta. Esa fue la película que se hizo en su cabeza. Era la única 
manera de relacionar al conductor con ese vehículo increíble. Lelo se 
puso a observar la Hummer. Era la única que circulaba por Rosario y 
nunca había visto una tan de cerca. El hombre entró a la concesionaria 
sin saludar, con cierta prepotencia. Le preguntó cuánto salía un auto 
importado que estaba en exhibición. A Lelo le cayó mal de entrada, 
según contaba a sus amigos, por la forma de actuar del tipo. La mala 
educación. Lo miró de arriba abajo y le preguntó qué quería. “Ya te 
dije”, respondió el hombre de mala manera. “Salí de acá porque te voy 
a romper la cabeza”, dijo Lelo sin despertar simpatía. 

“¿Sabés quién soy yo?”, preguntó con el mismo tono el supuesto 
cliente. “Un negro de mierda”, le respondió Lelo sin dejar que 
terminara la frase. “Soy Mario Segovia, pelotudo”, dijo en seco. Lelo 
no sabía quién era Mario Segovia, como casi nadie. Se le fue encima 
para pegarle una trompada. Segovia retrocedió y salió corriendo, de 
acuerdo con la historia que maravillaba a los amigos de Lelo. “Cómo 
iba a saber que era el rey de la efedrina”, con esa frase cerraba la 
anécdota que causaba sensación. 

Lelo tenía más dinero que la mayoría de los otros comensales. Nadie 
podía correrlo con eso. Había comprado departamentos en Miami. 
Vivía en el edificio más caro de Rosario. Viajaba al exterior. Se vestía 
bien y era muy simpático. 

Un día decidió hacer una invitación formal a su cumpleaños a los 
integrantes de la mesa. Les dijo que haría una fiesta en la terraza del 
edificio, donde estaba el quincho con las parrillas. Iba a ser un 
cumpleaños inolvidable. Los miembros de la mesa no acostumbraban a 
concurrir a esos eventos sociales, a mezclarse con desconocidos. Pero 
accedieron después de la insistencia. Tenían también cierta intriga, 
porque los seducía el perfil de Lelo. Él estaba convencido de que había 
otro ingrediente que ayudaba. “Ellos querían tener un amigo pesado. 
Creían que era Al Capone y yo dejaba que lo creyeran”, rememoraba 
tiempo después. “Pero yo tenía más ética que ellos. Porque en mi 
negocio no corría el engaño. A pesar de lo que ellos pensaran yo tenía 
códigos éticos. Si no los tenía no vendía nada”, decía. Prefería no 


repetir la frase que todos imaginaban en sus cabezas: te mataban. 

Antes de la fiesta ocurrió algo inesperado. Lelo sospechaba que nada 
iba a ser tan sencillo. El intendente de la torre, designado por los 
propios propietarios, era el dueño del piso 29, también un hombre de 
negocios: Guillermo Salazar Boero, quien había sido hasta ese año, 
2009, presidente de Terminal Puerto Rosario, un lugar al que había 
llegado por el empresario de medios Orlando Vignatti. Ese año Salazar 
Boero traspasó las acciones de TPR al financista Gustavo Shanahan, 
quien más de una década después terminaría preso por narcotráfico. 

La firma portuaria entró en convocatoria de acreedores con un 
pasivo gigantesco, según lo verificado por los síndicos en la causa que 
estuvo al frente de la jueza María Andrea Mondelli, titular del Juzgado 
N* 14 en lo Civil y Comercial de Rosario. En ese expediente se 
presentaron a verificar 209 acreedores, que reclamaron en total 220 
millones de pesos. 

Sin embargo, la sindicatura recomendó corroborar unos 86 millones. 
Sobraban las razones para retirarle la concesión, pero ese recurso de 
última instancia se quiso evitar por el antecedente de los filipinos, los 
concesionarios anteriores. Aunque había otras sospechas. Cuando 
apareció Aotsa, del Grupo Vicentin, interesado en el Puerto, las 
autoridades trataron de enfocar su mirada hacia adelante. Pero como 
escribió Oscar Wilde, “no hay hombres lo bastante ricos para comprar 
su pasado”. 

Shanahan, contador público nacional de 67 años, es un hombre muy 
conocido en el ambiente de los negocios en Rosario, a través de 
decenas de sociedades y empresas que se crearon para participar en 
distintos sectores de la vida económica de la ciudad, desde inversiones 
inmobiliarias millonarias, el manejo de los muelles 1 y IL, participación 
en el sector financiero, en hotelería y hasta en los juegos de azar. 

Este financista fue quien armó el proyecto inmobiliario de Los pasos 
del Jockey, barrio exclusivo de donde fue desplazado luego de que se 
esfumaran los fondos de los compradores de los inmuebles, que habría 
usado para afrontar deudas en el puerto. Shanahan también era dueño 
de tierras en Empalme Graneros, una de las zonas más castigadas por 
la violencia narco. 

En 2021, Shanahan, que contó durante años con blindaje mediático 


a pesar de los escándalos en los que fue protagonista, fue detenido por 
narcotráfico. Su caída en manos de la Policía Federal, tras una 
investigación originada en la fiscalía federal de Rosario, mostró 
claramente cómo el dinero que fluye por el tráfico de drogas termina 
en las cuevas financieras donde se reinvierte y adquiere otra 
fisonomía. 

A Salazar Boero, que hizo ingresar al puerto a Shanahan, le 
molestaba Lelo Pérez. Una cosa era hacer negocios oscuros y otra que 
los tránsfugas, como pensaba el viejo, fueran tus vecinos. Cuando se 
enteró de que el vendedor de autos iba a hacer una fiesta en la azotea 
les pidió a los guardias que le exigieran un listado de todos los 
invitados. 

“No hay ningún problema. En un rato les paso la lista, muchachos”, 
respondió Lelo cuando en el hall el jefe de los guardias de seguridad le 
planteó la situación, que era un requerimiento de la intendencia del 
edificio. Pérez disfrutaba de ciertas cosas. Como sabía lo que pensaban 
de él decidió tirar de la cuerda. Hizo una nómina de sus invitados que 
tenía una particularidad. La mayoría eran de apellido Cantero, el 
mismo de la banda de Los Monos. Era una lista falsa. Una provocación 
en busca de una reacción del intendente de la torre. Y eso ocurrió. 

A los pocos días Lelo subió al ascensor con su pareja en el piso 30. 
Paró uno más abajo, y allí subió Salazar Boero con su esposa. Lelo 
miró a su mujer y le hizo una mueca para trasladarle tranquilidad. Lo 
conocía a su marido y sabía que podía trompear a su vecino dentro del 
ascensor. Nadie pronunció una palabra y a pesar de que el ascensor 
era veloz el tiempo ahí adentro se hizo eterno. 

Cuando llegaron al hall de ingreso, Salazar Boero le dijo: “Tengo que 
hablar un minuto con vos”. Lelo sabía que había picado. “Vos te creés 
pícaro con la lista que nos pasaste. ¿Sabés quién conoce a Los Monos? 
Yo, pelotudo”, lo apuró el expresidente del puerto. Lelo contó luego 
que el empresario se corrió la campera y le mostró una pistola 9 
milímetros. 

Cuando terminó la frase Lelo le pegó una trompada seca e intensa, 
que volteó al empresario. Quedó desparramado en el piso reluciente 
del hall. La situación fue tan rápida e inesperada, dos vecinos del 
edificio más caro de Rosario trenzados a puñetes como en la puerta de 


la cancha, que los guardias recién acudieron cuando Salazar Boero 
estaba en el suelo atajándose de las patadas que Lelo le pegaba en el 
culo. El vendedor de autos tomó el arma y la dejó en el árbol que está 
frente al edificio. En la torre a veces se vivía como en el barrio. Lelo 
no tuvo más trabas para hacer su fiesta y exhibir su vida de rico. 

En la terraza de Aqualina los miembros de la “mesa” vieron la 
realidad. Quién era verdaderamente Lelo Pérez. Y se querían morir, 
según uno de los invitados. Lelo pensaba lo contrario, que les había 
encantado. Se miraban entre ellos, como chicos tímidos que no saben 
para dónde ir. En la terraza del edificio los hombres formales y ricos 
no sabían dónde se habían metido. Pero en ese momento descubrían 
quién era el muchacho simpático millonario. Se habían topado con la 
otra Rosario, una ciudad que desconocían cómo había cambiado. 

Lo primero que sorprendió a los comensales de la mesa fueron los 
guardaespaldas. O lo que ellos pensaban que eran patovicas. En 
realidad no sabían cuál era su función. Pero eran hombres gigantes, 
con decenas de tatuajes que los remontaban a películas. Uno de ellos 
siempre recordará los tattoos en la cabeza de un morocho 
exageradamente fornido, que estaba vestido de traje negro. 

Todos se hacían la misma pregunta: ¿para qué patovicas en la 
terraza del edificio más caro de Rosario? Mientras más miraban más se 
sorprendían. Esa noche, en ese espacio frente al río, los hombres de la 
“mesa” se codearon con mujeres hermosas, sexys, vestidas con ropa 
elegante, que despertaban deseos irrefrenables. Gente que no conocían 
y otra que sí, que se sorprendían de verse ahí, en esa terraza donde los 
mozos pasaban con champán importado. Porque ellos no eran los 
únicos “importantes” de la fiesta. También había empresarios textiles. 
Lelo estaba exultante. Les agradeció haber concurrido. Fue 
presentando a los presentes. Los dos mundos, el de los empresarios y el 
de Lelo, se habían conocido. 

Unos meses después de la fiesta de cumpleaños, Lelo fue con una 
nueva propuesta a Oneto, quien le había vendido el departamento en 
la torre Aqualina. Lelo quería un piso entero, como Messi. Ofrecía 
pagarle con el departamento de dos dormitorios que había adquirido 
en efectivo y el saldo en cuotas. Era mucho dinero. Un millón de 
dólares. Esa clase de negocios no requerían garantías ni mucho 


papeleo. En ese mundo la palabra seguía siendo importante. Al tercer 
mes, Lelo le dijo a Oneto que se habían complicado algunos negocios. 
Ofreció saldar el departamento con un campo en Alvear. Oneto 
consultó con un corredor inmobiliario especializado que fue a ver el 
campo. Era bueno. 

El muchacho simpático, que se mostraba como un magnate, ya 
comenzaba a meterlo en problemas. Pero si el campo valía lo que él 
decía no había problemas. Decidió avanzar. Fue el peor error de su 
vida, según él. Los mundos se habían cruzado y no se había dado 
cuenta. 


16 
EL SECUESTRO 


La humedad se apreciaba en una densa bruma que flotaba sobre el río. 
Poco después de las 10 de la mañana el frío intenso comenzó a 
retroceder cuando un sol tibio despertó a destiempo por sobre las islas 
frente a Rosario. Jorge Oneto ya tenía decidido que iba a salir a 
caminar, como lo hacía dos o tres veces por semana. Era una rutina 
que lo reconfortaba. Estar al aire libre junto al río y de paso hacer un 
poco de vida sana, como le había recomendado su clínico. Caminar 
por allí era uno de los placeres que se obtienen gratis en Rosario, a 
solo unos pasos del centro. Se puede ver el Paraná, los barcos 
cerealeros que surcan el río yendo a cargar a los puertos del norte, y 
las islas que están frente a la ciudad, donde los sauces y los timbós 
parecen desfigurados por la bruma. 

Oneto estaba vestido con un pantalón de gimnasia, un buzo y 
zapatillas. No solo caminar era recomendable para su físico sino que 
también lo ayudaba a despejar los nudos de preocupación de los 
negocios que surgían de la agencia de bolsa que manejaba en el 
corazón de la city rosarina. 

Cerca de las 10.30 saludó a los guardias y salió de la torre Aqualina, 
200 metros al sur del Monumento a la Bandera, y se dirigió hacia la 
ribera. El río se mostraba imponente, con esa neblina que simulaba ser 
tenebrosa. Oneto parecía conectado con su propósito de hacer deporte, 
lo extraño es que ese día llevaba una botella de malbec. 

No era usual que alguien que pretendía hacer deporte cargue una 
botella de vino tinto dentro de una bolsa de papel madera. Era algo 
extraño, que desentonaba, además, con todo el entorno. Oneto se iba a 
encontrar con Sandra, una amiga que había conocido en las caminatas 
por la ribera y quería darle un regalo ese día, que se festejaba el día 
del amigo. Sabía que ella apreciaba el buen vino. 


Caminó por avenida Belgrano y cuando dio vueltas en la calle de 
piedra, que se llama Camino de las Artes, se encontró con dos agentes 
de Prefectura en la puerta. En esa calle empedrada no hay tránsito por 
lo que los agentes charlaban sin rumbo definido, para que las horas 
pasaran ese día frío. Oneto pasó caminando a su lado para encontrarse 
con Sandra. 

Un instante después, apareció un auto gris, que paró junto al 
empresario. Del lado del acompañante bajó un hombre de unos 40 
años, bien vestido. Le preguntó si era Jorge Oneto, con un tono 
neutral, sin entonación. La pregunta fue retórica, porque ya sabía 
quién era. Solo buscaba una confirmación. Del bolsillo interno del saco 
sacó un papel tamaño carta que desplegó, como si fuera un documento 
importante. Oneto no tenía los lentes para leer y no alcanzaba a 
divisar qué decía el papel, que a lo lejos tenía aspecto de tratarse de 
un documento judicial. Creyó observar en ese momento los sellos 
típicos de una citación, pero no estaba seguro. 

—Tiene que acompañarnos porque debe ir a declarar en la fiscalía. 

El hombre, que nunca se identificó ni dijo que era policía, acercó un 
poco el documento y Oneto alcanzó a ver un sello y que figuraba el 
nombre de De Gaetano. Estaba confundido y aturdido porque el recién 
llegado insistía que debía subir al auto, porque así iba a evitar —según 
él— que lo buscaran por la fuerza. El argumento no tenía ninguna 
lógica. Oneto había sido desvinculado hacía dos años por una estafa 
inmobiliaria millonaria, en la que siempre dijo que fue víctima. Lo que 
lo confundía era el nombre de De Gaetano, un sindicalista que todavía 
seguía involucrado en ese caso, que lo había llevado a la cárcel al 
propio Oneto. Cuando comenzó a comprender la situación el financista 
miró a los ojos a ese hombre morocho y de mediana altura. Se dio 
cuenta de que algo iba a pasar. 

—Mire, yo no tengo que ir a tribunales, porque el caso está cerrado. 
No voy a ir a ningún lado. Si quiere comuníquese con mis abogados. 

El hombre lo miró fijo. Oneto intentó seguir con su caminata y ver si 
podía encontrar a Sandra. Pero cuando atinó a moverse el hombre 
sacó del saco una pistola y se la puso en la panza. “Subí al auto ya, y 
no intentes hacer nada”, dijo, sin gritar, pero con un tono duro, que 
demostraba seguridad. Otro hombre estaba al volante en el auto que 


había quedado en marcha. Pero Oneto nunca logró ver su cara ni 
escuchar su voz. A causa del frío la cuadra estaba desierta y los 
prefectos que estaban del otro lado de la calle ni se enteraron de la 
situación. 

El hombre con la pistola también subió en el asiento de atrás. En 
silencio y sin hacer ningún movimiento brusco le puso un 
pasamontañas, que tenía tapado el espacio de los ojos. También le 
colocó unas esposas de acero y lo recostaron sobre el asiento para que 
no lo vieran desde afuera, a pesar de que el auto tenía vidrios 
polarizados. 

Oneto estaba en shock. La situación había sido tan rápida que ni 
siquiera estaba nervioso ni lo había envuelto el miedo. En un principio 
pensó que ese hombre con mirada imperturbable lo iba a matar, que 
era un sicario. Pero esa idea desapareció de su cabeza. “Estos son 
profesionales”, pensó en ese momento. “Buscan plata”. 

Recostado en el asiento de atrás con la cabeza tapada y sus manos 
atadas con las esposas solo podía sentir lo que el auto transmitía a su 
cuerpo cuando transitaba. Trataba de memorizar por dónde andaba el 
coche. Era como un ciego en ese momento. Sin ver trataba de descifrar 
lo que sentía su cuerpo. Asfalto, tierra, ripio. Únicamente estaba 
seguro de que se habían dirigido hacia el sur. Por el acceso sur y luego 
por la Circunvalación. Eso fue lo que intuyó de los giros que dio el 
vehículo, y porque en ese momento no sentía nada, como si el auto 
flotara, salvo por unos lomos de burro. Era el asfalto nuevo que habían 
puesto para el Dakar en avenida Belgrano, después de Pellegrini. 

Oneto no podía hacer nada. Y eso era lo que lo alteraba. La 
impotencia. Unos diez minutos después de que lo subieran al auto, el 
hombre de saco habló con Luciano, el gerente de la empresa. Le 
explicó con tranquilidad lo que ocurría. Se trataba de un secuestro y 
tenía que seguir los pasos que ellos, los raptores, habían definido de 
forma estratégica. Unos segundos después le levantó el pasamontañas 
y le ordenó a Oneto que hablara con su gerente. “Sí, Luciano. Soy yo, 
Jorge Oneto”, le dijo para confirmar de quién se trataba, y luego el 
hombre le sacó el teléfono, le bajó el pasamontañas y volvió a 
recostarlo en el auto. 

El hombre fue claro y conciso en el diálogo que mantuvo con 


Luciano, después de que le informaran que tenían secuestrado a su 
jefe. “Si seguís las Órdenes al pie de la letra esto tiene que solucionarse 
rápido y sin problemas”, dijo. Del otro lado de la línea, el broker de 
Oneto no emitía palabra. Estaba desconcertado. Atravesado por un 
miedo que lo dejaba inmóvil. El hombre describió situaciones de la 
vida privada del cautivo, de su familia, que muy pocos conocían. Era 
para demarcar quién mandaba en ese momento, quién tenía las 
riendas de la situación. Y que eran profesionales. No se trataba de 
gente lumpen que quería hacer dinero fácil, como estaban 
acostumbrados en Rosario. Una muestra era el secuestro extorsivo que 
había planeado en 2017 Guille Cantero desde la cárcel de Coronda con 
dos secuaces que luego terminaron reventados a tiros. Los soldados del 
líder de Los Monos se confundieron de víctima. Raptaron al hijo de un 
carnicero, al que golpearon y verduguearon. Esto era otra cosa. Los 
secuestradores habían hecho tareas de inteligencia previa, sabían 
dónde se movían, por dónde tenían que ir y dónde llegar. Esta última 
era la incógnita que atravesaba a Oneto, mientras estaba tirado en el 
asiento de atrás, con las esposas puestas y el pasamontañas que lo 
asfixiaba. 

“Andá al estacionamiento que está abajo y buscá una mochila. Ahí 
hay tres teléfonos. De ahora en más vamos a hablar con esos teléfonos. 
Si llamás a la policía o avisás a la justicia sabés lo que va te a pasar a 
vos y a él”, dijo el hombre y cortó. Luciano miró por la ventana, hacia 
la calle Santa Fe, aturdido por lo que ocurría. No podía creer lo que 
estaba viviendo. Un minuto después bajó al estacionamiento y 
encontró la mochila negra. No la abrió en ese momento, sino que 
decidió subir de vuelta a la oficina. Y esperar las nuevas directivas. 

De pronto el auto redujo la velocidad. Empezaron a sentirse los 
amortiguadores. Habían pasado unos 40 minutos. Oneto no tenía reloj, 
porque el hombre de saco se lo había sacado cuando le puso las 
esposas. Tampoco podía verlo, por lo que no le servía de nada. 
Presintió que estaban por llegar. Que el vehículo se movía por un 
camino de tierra. Unos diez minutos después se detuvieron. Primero 
escuchó bajar al conductor. Nadie decía una palabra. Tampoco podía 
escuchar el sonido ambiente, si estaban en un campo o un pueblo o 
una ciudad. Un par de minutos después se abrió la trasera del auto. 


“Bajate”, le dijo el hombre de saco, la única voz que escuchó. Lo 
ayudó a descender, pero no le sacaron las esposas ni el pasamontañas. 

Con pasitos cortos y lentos lo desplazaron hasta lo que Oneto intuyó 
era una casa. Por el silencio, sospechó que se trataba de una vivienda 
en el campo. No se escuchaban ruidos de autos ni de camiones, por lo 
que probablemente estarían lejos de una ruta. Lo metieron en una 
habitación y lo recostaron en una cama para que estuviera más 
cómodo y para atarle las piernas. También le colocaron una cinta de 
embalar en la boca. No podía emitir sonido ni moverse. Al cabo de 
unos minutos se dio cuenta de que sus captores tenían un control 
absoluto sobre él. Podrían hacer lo que quisiesen. Golpearlo, matarlo, 
descuartizarlo, arrojarlo al río, enterrarlo. Él sabía que la clave para 
que eso no ocurriera era el dinero, ese que hizo circular desde hace 
décadas por los resquicios de la city rosarina. 

La cifra que escuchó Luciano de parte de los captores era 
exorbitante. Un millón de dólares. Sabía que nunca iba a llegar a ese 
monto, pero debía recolectar dinero. El horario no era el mejor. Eran 
las dos de la tarde y los bancos estaban por cerrar. Lo más fácil en un 
principio era reunir la plata que tenían en la empresa. No superaba los 
20.000 dólares. Se comunicó con uno de los socios de Oneto para 
comentarle lo que había pasado y cómo podían superar la situación. El 
problema era cómo pedir dinero sin decir para qué era, aunque en ese 
rubro las explicaciones a veces no contenían detalles. Empezaron a 
llamar a los amigos de la agencia de bolsa. Los de máxima confianza. 
Debían actuar con rapidez, pero el dinero no abundaba. Las finanzas 
estaban desparramadas en decenas de instrumentos y poco quedaba ya 
en “físico”. A un par de personas de extrema confianza le contaron lo 
que pasaba. Era la única manera que pudieran juntar más dinero. La 
búsqueda se abrió como un ramillete. Hacía mucho tiempo que en la 
city no había gente en busca de plata con esa desesperación. Los 
rumores comenzaron a circular a la par de los pedidos. Los llamados 
de los secuestradores se repetían cada vez con mayor frecuencia. 
Presionaban de una forma cada vez más violenta. La tarde caía y ya no 
quedaban puertas dónde golpear. La vaquita llegaba a 120.000 dólares 
y unos 200.000 pesos. Era poco más del diez por ciento de lo que 
pedían por la vida de la víctima. 


Luciano no daba más. Estaba desbordado. No podían conseguir más 
plata. Ese monto era el límite. Se lo diría al hombre que lo llamaba en 
la próxima comunicación. Pedía solo que le creyeran. “Esto es todo lo 
que hay. En dinero en efectivo no hay más”, dijo con un tono de 
resignación que era convincente. 

—Vas a hacer lo que te indicamos. Te movés un milímetro y todo se 
va al carajo, ¿sabés? Vas a poner el dinero en la mochila que te 
dejamos en la cochera. Y vas a ir hasta la colectora de Circunvalación 
y Sorrento, donde están construyendo un nuevo shopping y vas a dejar 
todo en un contenedor de basura. Nosotros te vamos a estar vigilando. 
¿Está todo claro? 

Luciano se subió a su auto y comenzó a transitar hacia el oeste de 
Rosario. Cumplió a la perfección todo lo que le habían indicado. No 
solo temía por la vida de Oneto, sino por la propia. Ni siquiera miró 
cuando una moto pasó a buscar la mochila que había dejado. Solo le 
quedaba esperar que los secuestradores cumplieran con lo pactado y 
liberaran al financista. 

El sol empezaba a ocultarse y el fresco se sentía. Oneto sintió un 
alivio inigualable cuando luego de escuchar los pasos de los captores 
comenzaron a desatarlo. No le dijeron nada. Y de la felicidad por no 
tener más las ataduras en sus manos comenzó otra vez la duda. ¿Si no 
lograron juntar el dinero y me van a matar? Esa incertidumbre era lo 
peor, pero trataba de pensar en positivo. Que todo había terminado 
bien. Lo subieron al auto y tras andar más de media hora lo dejaron en 
un camino de tierra. No sabía dónde estaba. Era un campo, pero 
ignoraba dónde. Era de noche y no veía nada. Empezó a buscar alguna 
referencia pero no encontraba algo que lo guiara. Las luces. Debía 
encontrar luces hacia dónde ir. A lo lejos percibió algunos destellos. 
Empezó a caminar. Estaba extenuado, pero tenía que juntar fuerzas 
para salir de allí. Caminó más de un kilómetro hasta esa luz que creía 
ver a lo lejos. Encontró una casa, donde le explicó a un hombre que 
estaba solo lo que le había pasado. Tomó agua. Se sentó. No tenía 
dinero. Le prometió al dueño de la casa que le pagaría por esa ayuda. 
El hombre era amable y llamó a un amigo que era remisero, que llegó 
media hora después. Cuando volvía a Rosario desde el sur, cerca de 
Villa Constitución, trataba de no pensar cómo había salvado su vida, 


que ya no volvería a ser la misma. 
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LAS MUTUALES CON DUEÑO 


“No es aceptable que en una ciudad como Rosario, donde tenemos más 
de 200 homicidios en lo que va del año, personas que manejan 
mutuales presten dinero sin tener la precaución de pedir siquiera una 
constancia de monotributo al solicitante. Es un fenómeno normalizado 
que debe dejar de estarlo. Esta es una actividad al margen de la ley 
que alimenta y permite que proliferen los delitos de sangre”. 

El fiscal Luis Schiappa Pietra estaba al costado del presidente y de 
un intermediario de la Asociación Mutual de Emprendedores del 
Litoral. Solo eso impidió que los mirara a los ojos. Ambos habían 
quedado detenidos por lavado de activos e intermediación financiera 
ilícita. Era un sábado de septiembre de 2022. Los habían apresado 
cuatro días antes por venderle dólares a una mujer investigada por 
comercio de drogas. 

La mutual donde lo hacían funciona en los pisos 6 y 8 de España 
889, en el centro, a metros del Arzobispado de Rosario. En ese 
operativo fue incautada una significativa cantidad de dinero, según los 
fiscales actuantes sin respaldo en operaciones lícitamente registradas. 

Los imputados eran el presidente de la mutual, Juan Carlos 
Vagliente y una persona que le derivaba clientes, Américo Márquez. 
Este último era el hilo que condujo a los allanamientos. El motivo es 
que su número aparecía agendado como “Eduardo Dólares” en el 
celular de Sandra Calegari, una mujer conectada con Pablo Nicolás 
Camino, preso en la cárcel de Piñero por homicidio y sindicado como 
actor relevante del comercio de drogas en zona sudoeste, a la vez con 
vínculos con el líder de Los Monos, Ariel “Guille” Cantero. En la 
pericia forense del celular de Calegari surgían los detalles de las 
operaciones financieras entre la mujer y el intermediario. 

Al presidente de la mutual le atribuyeron ingresar en el sistema 


financiero formal el dinero informal de Sandra Calegari. Para ello el 
directivo puso a disposición la estructura de la mutual. Los fiscales 
resaltaron que la entidad no contaba con autorización por parte del 
Banco Central de la República Argentina para intermediar en el 
mercado financiero ni para realizar operaciones de compraventa de 
divisas. 

Una obviedad del todo obvia. Pero las operaciones se hacían a 
decenas todos los días en cuevas o mesas de dinero de la ciudad. En 
Rosario estos ámbitos invisibles empezaron a iluminarse con el 
resplandor de los muertos. Y los fiscales de la audiencia lo dijeron. 
Para que algo cambie hay que empezar a mostrar los estragos de lo 
evidente. 

Los defensores adujeron que las operaciones objetadas habían sido 
por una cantidad baja de dinero. Los fiscales replicaron que el monto 
era un detalle. Lo relevante era que la compradora aparecía ligada a 
un grupo delictivo y las operaciones se hacían con habitualidad. La 
opacidad de esos manejos también multiplicó rumores que llegaron al 
Centro de Justicia. Uno de ellos que parte de la cantidad incautada era 
de un dirigente político conocido que hacía negocios en la mutual y 
que difícilmente fuera a realizar un reclamo. 

En el medio del maltrato de la violencia y de los hijos muertos de la 
ciudad, los operativos contra las mutuales, cooperativas y cuevas 
empezaron a ser rutina. Lo que comenzó a tallar entre empresarios e 
inversores en general fue el miedo a hacer negocios en el mismo lugar 
que los narcos. Las mutuales por primera vez fueron investigadas por 
lavado o receptación de origen dudoso. 

Un productor agrícola quiere regularizar el dinero que evade. 
También puede ser un político que obtuvo dinero de la corrupción. O 
un traficante del mercado de trata. O un distribuidor de droga. En 
Santa Fe todos ellos tienen un gran sistema a su disposición en las 
mutuales que funcionan en pequeñas localidades y que están en 
Rosario también. Les ofrecen allí los mecanismos de cambio de 
cheques. Va un asociado a la mutual y deposita el cheque de un 
tercero. La mutual lo lleva al banco, consigue el dinero y lo deja a 
disposición del asociado. El asociado puede ser un comerciante que 
dice que la plata provino de su negocio lícito. 


Santa Fe, que es la provincia que alberga a la ciudad más violenta 
del país, es también la que tiene más cantidad de mutuales. Estas 
entidades asociativas cumplen en su mayoría un rol social de enorme 
utilidad comunitaria. Ofrecen servicios en pequeñas localidades donde 
no hay bancos o donde el Estado o el sistema financiero no llega. A 
veces son las que financian el pago de sueldos a empleados de 
comunas. Tienen proveeduría, farmacia y obra social en regiones a 
veces olvidadas. Pero el grueso de la ayuda es económica. Presta, 
oficiando de caja, o recibe depósitos como caja de ahorro o cuenta 
corriente. 

Pero los controles sobre las mutuales son muy laxos y los interesados 
diversos en blanquear dinero son los primeros en saberlo. El Banco 
Central no tiene supervisión sobre las mutuales y el Instituto Nacional 
de Asociativismo y Economía Social (Inaes), que es la autoridad de 
aplicación, no tiene en la práctica capacidad regulatoria. 

En los hechos, dicen los conocedores del sistema, las mutuales 
tienen a un conjunto de asociados que mueven dinero en efectivo o 
cheques de terceros de actividades oscuras haciendo de fronting para 
presentar la plata. El argumento de las mutuales para avanzar en las 
operatorias es que al asociado se lo conoce y es intachable. Sin 
trazabilidad en la documentación el dinero que se gestiona puede 
provenir de cualquier lado. 

En una economía poco bancarizada la actividad poco controlada de 
las mutuales es un puente de blanqueo del dinero obtenido en forma 
lícita pero que no paga impuestos, lo que no es dinero negro sino gris, 
y obviamente del que viene también de actividades no lícitas o 
criminales. 

Existe un runrún que ya pasó la frontera del rumor y que cuentan 
directivos genuinamente preocupados de las mismas mutuales: hay 
asociados que en realidad compran las mutuales. Las adquieren con 
cantidades siderales de efectivo que atajan de donde sea. El 
mecanismo de estos capitalistas es tener un plantel propio, sus 
hombres de paja, que serán los directivos de confianza que en el futuro 
manejarán la estructura gerencial y administrativa. Eso es lo que se 
necesita para lavar. El fenómeno de las mutuales con dueño es algo 
que en Rosario y en pueblos de Santa Fe dista de ser un secreto. La 


lógica permisiva de estas entidades son una ancha avenida de ingresos 
del capital narco. 

Los ejemplos sobran y cada tanto están en las noticias. La aparición 
de una avioneta con droga a inicios de 2020 en San Justo, 200 
kilómetros al norte de Rosario, fue el primero de una sucesión de actos 
que condujeron al allanamiento a una mutual. La trama fue 
descubierta por el fiscal federal de Santa Fe, Walter Rodríguez, en una 
investigación por narcotráfico iniciada a partir del aterrizaje forzoso 
de la aeronave que venía de Paraguay cargada con 200 kilos de 
cocaína el 22 de febrero de 2020. La pesquisa conectó ese cargamento 
con dos personas prófugas y con captura recomendada. Eran Lorena 
Melgarejo y Claudio “Pulga” Casco, que son pareja. 

Hilando más fino el fiscal Rodríguez detectó una asociación 
dedicada al fraude fiscal mediante la utilización de SAS (Sociedades de 
Acciones Simplificadas), un mecanismo impulsado por ley en 2017, 
que permite crear una empresa en 24 horas, con requisitos y controles 
mínimos. Esto le había permitido a la banda generar compañías a lo 
pavote para mover y lavar dinero del comercio de drogas. 

A los seis meses pidieron allanar empresas y domicilios en Rosario 
por el incidente de la narcoavioneta. ¿Cómo se relacionaban? El fiscal 
Rodríguez avanzó con los vínculos entre la avioneta que el 22 de 
febrero ingresó al país y la avioneta que apareció abandonada con 200 
panes de cocaína. La información aportada por la Drug Enforcement 
Administration (DEA) de Estados Unidos indicó que el destino de la 
aeronave podía haber sido cercano a Venado Tuerto, Santa Fe o 
Rosario. 

Al avanzar en la pesquisa surgió que la droga tenía relación con 
Melgarejo y Casco. Luego quedaron al desnudo las conexiones 
societarias de estos, por un lado, y el hecho de que el posible destino 
final de la sustancia trasladada por la avioneta fueran los socios en 
Rosario. 

Se tomaron medidas para establecer dónde estaban Melgarejo y 
Casco. Para ello se levantó el secreto fiscal y se avanzó en la búsqueda 
de información de datos financieros y comerciales. Eso arrojó como 
resultado que eran el núcleo de un conglomerado de sociedades del 
mismo tipo que presentaban características similares y entrelazadas. 


Varias de esas conexiones estaban en Rosario y motivaron los 16 
allanamientos. El último fue el de la mutual 23 de Julio, de la calle 
San Martín al 2300, por la relación especial con la firma de una mujer 
que se desempeñaba allí. 

Lo que se investigaba era la conformación de una asociación 
dedicada a cometer ilícitos tributarios, a instancia de sociedades por 
acciones simplificadas y personas que en su conjunto emitieron 8544 
facturas por casi cinco millones de dólares. 

Los que trastabillaron en la mutual fueron el presidente y su 
tesorera. Los acusaron por confeccionar facturas falsas por siete 
millones de pesos que equivalían, al momento de la maniobra, a 
50.000 dólares. Como dijo el fiscal en la audiencia, a veces no cuenta 
el volumen del monto, sino la reiteración de las operaciones y el 
significado. 

Las empresas vinculadas a los dos narcos de Santa Fe habían 
llamado la atención por no tener acreditaciones bancarias que 
coincidieran con las facturas emitidas. Tampoco retenciones que 
demostraran una actividad comercial real. Los domicilios de las firmas 
eran inexistentes. Y algunos de ellos tenían relación con puntos de 
venta de droga al menudeo que, según el fiscal federal Rodríguez, se 
encontraban asociados a “la banda narco criminal vulgarmente 
conocida como Los Monos”. 

En abril de 2023 el presidente de la Corte Suprema de Santa Fe, 
Daniel Erbetta, fue al Congreso de la Nación a describir detalles de 
cómo los narcos en la provincia habían usado unas cuarenta empresas 
dibujadas mediante el régimen de las SAS, creado en 2017, para 
generar facturas truchas y lavar dinero. Se trató de un proyecto de ley 
para adoptar mecanismos de transparencia en este tipo de sociedades 
para que puedan ser utilizadas por personas que quieran desarrollar 
una actividad económica legítima y no quienes la usan como 
herramienta para blanquear dinero. 

La plata serpentea entre el campo lícito de las finanzas y los grupos 
criminales. Se ve en las mutuales, en los mecanismos de evasión, en la 
facturación trucha. Pero también se nota al seguir cuarenta cuadras al 
valijero que retira la plata de un quiosco barrial de drogas y advertir 
su ingreso en una financiera legalmente inscripta que pertenece al 


expresidente del puerto de Rosario. O se nota igualmente cuando 
balean a un deudor insolvente de una firma prestadora de efectivo 
para que pague lo que debe. Y un fiscal provincial detectó que quien 
habría dado las órdenes para lograr ese cobro, con ese método, es la 
esposa de Daniel Corbellini, el exdirector de la Policía de 
Investigaciones de toda la provincia, y de la central operativa que 
maneja toda la información estratégica sobre el despliegue de 
patrullas. 
El dinero es la región más transparente. 


18 
LAS CONEXIONES 


El calor era intenso esa noche, pero corría una leve brisa del río 
Paraná en la ribera de Puerto Norte, un lugar categorizado como el 
Puerto Madero de Rosario. Pidieron una ronda de cerveza y una pizza. 
Cuando trajeron la comida el senador Armando Traferri se empezó a 
sentir incómodo. La moza se había olvidado de llevar los platos y con 
el hambre que tenían sus compañeros de mesa no tuvo tiempo de 
reclamar. El gobernador electo Omar Perotti y Roberto Mirabella, su 
hombre de mayor confianza, empezaron a comer la pizza con la mano. 
Traferri insistió al mozo que llevara unos platos. En ese momento 
Traferri pensó que decidir el armado del futuro gabinete comiendo 
pizza con la mano era algo grotesco. Pero la discusión no estaba en los 
modales sino en cuestiones más importantes: cómo se iban a repartir 
los ministerios de la próxima gestión. 

La tercera era la vencida. Perotti había ganado la gobernación de 
Santa Fe después de dos intentos fallidos; en 2015 estuvo muy cerca, 
el socialista Miguel Lifschitz lo superó por apenas tres puntos. La 
campaña “paz y orden” había tenido su impacto en 2019. Era lo que la 
población buscaba después de que la violencia e inseguridad se fueran 
de las manos durante la gestión que lo precedió a Lifschitz, 
encabezada por Antonio Bonfatti. 

Si Perotti no ganaba en 2019 se debía retirar a Rafaela, su tierra 
natal donde había sido intendente dos veces. Porque el Frente 
Progresista que nucleaba a socialistas y radicales puso como 
contrincante a Bonfatti, un médico que había tambaleado durante su 
gobernación por los azotes de la violencia, entre ellos el atentado a 
balazos contra su propio domicilio en octubre de 2013. La deficiente 
investigación de este ataque cubrió a Bonfatti con un halo de críticas, 
a veces de sospechas, que el exmandatario siempre lamentó de viva 


voz. Bonfatti era el jefe político de la policía y no impulsó con la 
energía que semejante acontecimiento merecía su total 
esclarecimiento. Y por eso al tiroteo contra su casa algunos lo juzgaron 
como represalia de un pacto no cumplido. El exmandatario siempre se 
quejó de que no fueran con eso a la justicia para poder exigir 
evidencia y fijar su réplica. Decía que no solo tenía que defenderse de 
las balas que pudieron haberlo matado sino de una infamia. Ese 
planteo pudo haber sido inmotivado o injusto. Pero lo cubrió. Y en una 
provincia donde el peronismo no ganaba hacía doce años, Perotti 
ganó. 

La jueza que llevó el caso del ataque contra la casa de Bonfatti en la 
última etapa era la compañera de fórmula de Perotti, Alejandra 
Rodenas, quien fue cuestionada por los fiscales porque en la justicia 
habría dejado sin resolver causas emblemáticas, no solo el atentado al 
gobernador socialista sino también el asesinato del empresario narco 
Luis Medina, que ocurrió diez meses antes. 

Quien había aportado el nombre de Rodenas para que acompañara 
en la fórmula a Perotti era el senador a quien molestaba que los 
comensales que se habían reunido en Puerto Norte para definir el 
gabinete comieran la pizza con la mano. Perotti fue directo, como es 
su estilo. Le preguntó qué ministerio quería. Después él evaluaría qué 
darle al hombre fuerte de San Lorenzo. Traferri sorprendió, también 
con su modo. En voz baja, sin estridencias y con aplomo. “Yo lo único 
que quiero es que me solucionen rápido los problemas”, dijo. Traferri 
pedía mucho más que un cargo. Quería no solo inmunidad sino ser 
socio. Perotti y Mirabella lo conocían, pero a veces ese hombre bajito 
de ojos claros los sorprendía. Traferri se jactaba de haber sido un 
engranaje clave para unir al peronismo. Tenía su parte de razón. Y 
quería una contraprestación a lo que para él había sido determinante 
para ganar las elecciones. Era una ecuación común en la política ¿Qué 
significaba que le dieran soluciones rápidas? Traferri lo explicó tiempo 
después. “Si se necesita una obra o fondos para un proyecto necesito 
que salga rápido, que no me den vueltas”, apuntó en una confitería de 
la zona norte de Rosario. Esa frase representaba mucho más. Era 
similar a lo que había pedido cuando se hicieron los concursos de 
fiscales para el nuevo sistema procesal penal en 2013. “Yo no quiero 


elegir a un fiscal. No me interesa. Lo único que no quiero es un fiscal 
independiente”, le habría dicho Traferri al diputado radical Julián 
Galdeano. 

Que el fiscal fuera peronista, socialista o radical no le importaba. Le 
interesaba que estuviera condicionado por el sistema para evitar 
posibles problemas que se solucionaban con un llamado telefónico. Ese 
pensamiento no era patrimonio del senador. Era algo que pretendía la 
mayoría de la clase política. No tener problemas con un fiscal que se 
largue a investigar sin red. La independencia judicial en Santa Fe era 
una abstracción. Uno de los ejemplos más claros fue la causa que 
investigaron los fiscales Claudia Martí y Roberto Apullán por supuestas 
irregularidades en las horas extras de la policía. Los fiscales se toparon 
en 2017 con una escucha en la que aparecía el entonces ministro de 
Seguridad, Maximiliano Pullaro, que hablaba con el comisario Adrián 
Rodríguez sobre supuesto acomodo en los concursos de ascensos. El 
diálogo no tenía mayor relevancia, pero las maniobras que ocurrieron 
después, cuando el policía fue detenido, demarcaban cómo eran las 
relaciones con el Poder Ejecutivo y Judicial. Pullaro llamó al fiscal 
general Jorge Baclini para saber qué había pasado. El contenido de esa 
conversación dejaba a trasluz los límites que ponía la política. Luego 
los acusados terminaron siendo los fiscales en la Legislatura y dos años 
después archivó el caso. No importaba la sanción, sino la lección. 

Lo que no soportaría Traferri es que, por ejemplo en San Lorenzo, 
fuera designado un fiscal independiente, que tuviera ímpetu de 
investigar sin la contención política. Traferri no era otra cosa que un 
engranaje del sistema. Y algunos de los fiscales que llegaban a esos 
cargos también, como lo fue el fiscal regional Patricio Serjal, imputado 
en una causa que aún no se concretó en juicio. 

“A mí no me sirven uno o dos ministerios. Yo necesito soluciones”, 
habría insistido Traferri esa noche calurosa, donde los bichos atraídos 
por la luz daban vueltas y molestaban. La informalidad de la cena, 
pizza con la mano, se amoldaba a una reunión en la que los 
comensales parecían conversar en distintos idiomas. Traferri 
sospechaba que Perotti no iba a rechazar su planteo, pero que tarde o 
temprano lo iba a traicionar. 

Entre el paquete de soluciones que necesitaba Traferri estaba el 


negocio del juego online. Leonardo Peiti, hijo de un histórico 
capitalista de juego clandestino, había decidido blanquearse. Salir de 
la oscuridad de la clandestinidad, porque ese lado sombrío no era el 
mismo que había manejado con soltura su padre hacía dos décadas. 
Hoy la policía era insaciable y los narcos, socios de los jefes 
uniformados, una amenaza más grave. Sabía que ese negocio se iba a 
poner más pesado y sería inviable para su perfil de delincuente que 
nunca había usado las armas para manejar el negocio. 

El encargado que podría darle esa solución a Peiti —según declaró 
en la justicia provincial— sería Traferri, quien era el nexo con Perotti, 
al que después de ganar las elecciones de 2019 le trasladaba esas 
demandas, es decir, las “soluciones”. “Fui ayudándolo para la campaña 
electoral [a Traferri]. Él dijo que tenía todo armado con Perotti y yo 
tenía que ayudarlo para la campaña. Yo habré puesto unos 200.000 
dólares. Si ganaba Omar Perotti íbamos a concretar el convenio”, 
declaró Peiti en la causa judicial de juego clandestino. El rafaelino 
negó que ese dinero haya ido a parar a los fondos de su campaña 
electoral. 

En esa reunión en Puerto Norte se empezó a romper la relación 
entre Perotti y Traferri, que regresó en su Mercedes Benz a su mansión 
en San Lorenzo aquella noche con la clara convicción de que lo iban a 
“cagar”, pero nunca se imaginó que iba a ser investigado, que se iba a 
romper la omertá que gobernó siempre Santa Fe. 

El problema para Traferri era que él le había dado la palabra a Peiti. 
El empresario había aportado lo suyo —más de 200.000 dólares— y 
no solo no había logrado meterse en el millonario negocio del juego 
legal online, sino que podía ir preso por un caso que los fiscales Luis 
Schiappa Pietra y Matías Edery habían empezado a investigar a partir 
de un crimen en el casino de Rosario, en el que se tocaban todos los 
polos. El resultado: un cortocircuito en el sistema político. Perotti dio 
un duro discurso cuando asumió. “Debe haber una clara línea 
infranqueable que divida a la legalidad y al mundo delictivo. Hay que 
cortar los vínculos con el delito”, afirmó. Marcelo Saín, quien iba a 
jurar como ministro de Seguridad, se adjudicó ese tramo del discurso. 
Traferri lo consideraba “el Jaime Stiuso de Santa Fe”. Era la primera 
vez que en una investigación judicial seria se tocaban los puntos que 


jamás se habían unido, que siempre aparecían desconectados por un 
claro interés de la política. El juego clandestino, la recaudación ilegal 
de la policía, los narcos, el financiamiento político y la protección 
judicial. 

Traferri decía extrañar a Bonfatti que —condicionado por la 
debilidad política en la Legislatura— le había dado a los 19 senadores 
más de lo que nunca hubieran imaginado. El senador de San Lorenzo 
había sido el arquitecto de ese plan junto con hombres rústicos y 
desconocidos para el resto de los mortales, que se sientan en una 
banca y son virreyes en sus departamentos. Bonfatti les dio la llave de 
un poder gigantesco, a costa de cederle un presupuesto millonario que 
les garantizaba a los senadores ser amos y señores en sus regiones. 
Traferri era uno de los jefes de los virreyes. 

Poco más de dos meses de esa reunión en Puerto Norte ocurrió algo 
que tuvo consecuencias inesperadas. Aquel 11 de enero de 2020 
Enrique Encino, gerente del Banco Nación de Las Parejas, cayó 
desplomado con el cigarrillo que había salido a fumar en el balcón del 
casino City Center. El pánico corrió a toda velocidad, ante la 
perplejidad de lo que había sucedido. El hombre que estaba tirado en 
el piso había muerto de un tiro en la cabeza. 

Los fiscales Schiappa Pietra y Edery actuaron rápido. A las 48 horas 
detuvieron a Maximiliano “Cachete” Díaz, un ladero de Guille Cantero. 
Al verse atrapado, Díaz rompió y descartó su celular. Pero un vecino lo 
encontró y aparecieron los primeros hilos de una red narco 
complejísima que llegó hasta la cima política y financiera de la 
provincia. 

El teléfono de Díaz habló por él. Expuso que planificó el ataque al 
City Center con Cantero, preso en la cárcel federal de Marcos Paz, y 
con otro lugarteniente, Carlos “Toro” Escobar, detenido en la prisión 
federal de Ezeiza. 

Más datos surgieron del teléfono de Cachete. El ataque planeado era 
un incendio en el estacionamiento del casino, con otros ejecutores, dos 
días antes. El objetivo era extorsionar a los dueños del casino. Dinero a 
cambio de tranquilidad. La idea era hacer explotar un auto en el 
parking cuando estuviera repleto de gente. Pero la Gendarmería 
detuvo a quienes debían encargarse del golpe a bordo de un 


Volkswagen Gol rojo robado, con una Browning 9 milímetros y 14 
balas. Díaz cometió entonces un error: le pidió al mandamás del juego 
clandestino, Leonardo Peiti, que les preguntara a sus “amigos de la 
fiscalía” por la situación de los detenidos. Así cayó la primera ficha del 
dominó. 

La relación del “empresario” que manejaba el juego clandestino con 
Los Monos venía de antes. Peiti les pagaba una “mensualidad” para 
que no lo mataran. Primero abonó 20.000 dólares y luego 5000 por 
mes, durante un año y medio, más el manejo de tres salas de juego 
ilegales. Pero Los Monos no solo querían su dinero sucio, sino sus 
influencias en la justicia, que habría tejido de Traferri. 

Urgido por Díaz, Peiti llamó a un comisario retirado y a un 
empleado conectado al jefe máximo de los fiscales rosarinos, Patricio 
Serjal. Con esas llamadas expuso el contubernio entre el juego ilegal, 
la policía, el narco, funcionarios del Ministerio Público de la Acusación 
y el poder político. 

Al comprender que los fiscales habían interceptado sus llamadas, 
Peiti se vio acorralado y rompió el código mafioso del silencio. Declaró 
como imputado colaborador. Confesó sus pagos a los jefes policiales 
José Luis Amaya y Daniel Corbellini —exjefe de la Policía de 
Investigaciones durante el socialismo, un hombre cercano a 
Maximiliano Pullaro—, y sus acuerdos ilícitos con Serjal, el fiscal 
Gustavo Ponce Asahad y el secretario Rodrigo González. Admitió que 
les pagó para que lo protegieran mientras procuraba dominar el juego 
online en la región. Y señaló más alto: apuntó contra el senador 
Traferri. A Un tiempo antes a Pullaro otro policía le había generado 
problemas: Alejandro Druetta, exjefe de Contrainteligencia, que 
terminó preso. Fue condenado en 2021 a diez años de prisión por 
narcotráfico. Pullaro se defendió, cuando lo relacionaban con Druetta, 
de que durante su gestión se condenó por primera vez en la historia a 
la banda de Los Monos y durante su mando la policía detuvo a Esteban 
Alvarado, el rival del clan Cantero, y a la mayoría de los grupos 
criminales más peligrosos, como los Funes y Ungaro. La historia de 
Druetta, un narcopolicía condenado, fue el punto débil que encontró 
Carolina Losada, su rival en la interna de 2023, para lanzar duras 
críticas y advertir que había que marcar una línea con el pasado. Lo 


acusó de mafioso. Pullaro se vengó en las urnas con un triunfo 
arrollador. A Druetta lo llevó a prisión el narco Ignacio Actis Caporale, 
cuyo testimonio como arrepentido sirvió en parte para avanzar contra 
el policía, que tenía un cuidado particular: guardaba los audios de las 
comunicaciones con los políticos. Druetta suministraba a Caporale 
estupefacientes —que probablemente obtenía en otros operativos— 
para vender y después detenía a los dealers y consumidores para hacer 
buena letra entre sus jefes políticos, así logró ascensos importantes. 
Incluso, usaba a los medios de comunicación para que difundieran sus 
operativos “exitosos”. El origen de las investigaciones eran opacas 
denuncias anónimas. “El jefe era Druetta, que entregaba la droga y 
decía a quién le tenían que vender”, declaró el arrepentido en el 
expediente N” 44820/2018, y agregó que “también pedía que le 
“entregara” a gente que compraba droga para él después detenerlos con 
procedimientos que usaba para ascender en la carrera policial”. 

Peiti explicó que su sueño era pasar de ser el zar del juego 
clandestino a la legalidad a través de las apuestas online. Traferri era 
su nexo con Omar Perotti. “Fui ayudándolo para la campaña electoral 
[a Traferri]. Él dijo que tenía todo armado con Perotti y yo tenía que 
ayudarlo para la campaña. Yo habré puesto unos 200.000 dólares. Si 
ganaba Perotti íbamos a concretar el convenio”. Pero eso no ocurrió. 
Acaso porque el gobernador rompió su relación con Traferri después 
de asumir en la Casa Gris. 

Perotti rechazó los dichos de Peiti. Dijo que “jamás” recibió un peso 
de Traferri para su campaña. “Me costó tanto llegar a ser gobernador 
—lo logró en su tercer intento, en 2019— porque no tenía recursos 
para la campaña como otros candidatos”, afirmó, enojado ante la 
pregunta. 

Traferri también negó las acusaciones. Afirmó que había 
motivaciones ocultas destinadas a perjudicarlo. “Estamos ante una 
asociación ilícita que tiene una pata judicial, con varios fiscales 
involucrados, y que es funcional a Marcelo Saín, que era el ministro de 
Seguridad provincial y ahora se sabe que es el responsable máximo del 
espionaje en la provincia”, indicó. 

La sola mención de Traferri incomoda en Santa Fe. Están quienes lo 
admiran, le temen o lo detestan, pero todos lo definen como un factor 


ineludible en la ecuación del poder provincial. A 2023 llevaba en su 
escaño de senador quince años consecutivos por el departamento San 
Lorenzo, donde están ubicadas las cerealeras y los puertos que 
exportan el 85 por ciento de la soja que se produce en la Argentina. 
Otro de sus aportantes para las campañas fue el histórico Herme 
Juárez, conocido como Vino Caliente, que manejaba la estiba de los 
buques y estuvo preso hasta 2020. 

¿Por qué es tan poderoso? Porque por él pasaban las negociaciones 
con el gobernador y con otros partidos, y por él se asentaron las 
definiciones más calientes sobre partidas presupuestarias, 
designaciones de jueces y fiscales, traslados de policías y mucho más, 
apoyado en las facultades que la Constitución provincial le otorga al 
Senado, al ubicarlo como contrapeso del Poder Ejecutivo. Eso llevó al 
gobernador Antonio Bonfatti a negociar la creación del Programa de 
Fortalecimiento Institucional —en la práctica, una partida 
presupuestaria para que los senadores distribuyan subsidios— a 
cambio de votos para las leyes que quería o necesitaba. 

Esa partida ascendía en 2022 a 795,9 millones de pesos que 
repartieron los 19 senadores más la presidenta de la Cámara, la 
vicegobernadora Alejandra Rodenas. A modo comparativo, el 
presupuesto del Ministerio Público de la Acusación, que agrupa a 
todos los fiscales y fiscalías de la provincia, alcanzó ese año los 397 
millones de pesos. Es decir, los que investigan delitos tienen menos de 
la mitad de dinero para funcionar y pagar sus salarios que la política 
para repartir en subsidios. 

En el Senado defienden fuerte esa partida. Remarcan que se 
estableció un triple control para evitar abusos, que sirven para ayudar 
de manera rápida y eficaz a las instituciones o solucionar emergencias 
—como la compra de una ambulancia o la reparación de un patrullero 
— y que otros deberían dar más explicaciones. Algo que, sin embargo, 
no tiene la más mínima relación con la función legislativa que 
desempeñan. 

El reparto de los fondos del Programa de Fortalecimiento 
Institucional derivó, muy rápido, en denuncias penales por presunta 
corrupción y desvío de fondos, con Traferri entre los sospechados. Y 
esas denuncias provocaron una reacción sintomática de los senadores. 


Liderados por el propio Traferri (peronista) y Felipe Michlig (radical), 
aprobaron la ley 13.695 para arrogarse el control político sobre el 
régimen disciplinario de los fiscales. Esa ley levantó revuelo y pronto 
se judicializó. Ante los cuestionamientos los senadores redoblaron su 
apuesta y aprobaron otra ley más matizada, la 13.807, que rige desde 
fines de 2018 y sirve como una amenaza latente contra aquellos que 
pretendan investigarlos. 

No fue la única reacción corporativa. Tras la denuncia contra seis 
senadores que radicó el exconcejal Jorge Boasso por el otorgamiento 
de subsidios a fundaciones vinculadas a la política, el poder movió sus 
hilos hasta que logró designar a Serjal como jefe de los fiscales de 
Rosario. Serjal cumplió: poco después apartó a los fiscales que 
investigaban el reparto de los subsidios, benefició a los principales 
acusados y archivó el expediente. 

¿Qué declaró Peiti cuando se quebró ante los fiscales de la Agencia 
de Criminalidad Organizada, Luis Schiappa Pietra y Matías Edery? Que 
hizo el mencionado pago de 200.000 dólares a Traferri, lo que se sumó 
a la confesión del fiscal devenido acusado, Ponce Asahad, que también 
involucró a Traferri en la trama espuria, lo que los registros de 
llamadas entrantes y salientes del senador parecieron confirmar: la 
antena de su celular lo mostraba en los lugares y fechas en los que el 
zar del juego clandestino dijo haberse reunido con él para entregarle 
fondos. 

Los fiscales citaron a Traferri a indagatoria para el 11 de diciembre 
de 2021. Lo acusaron de cobrar coimas, encarar negociaciones 
incompatibles con la función pública e incumplir sus deberes como 
funcionario público. Pero chocaron con el Senado. Radicales y 
peronistas se unieron para rechazar su desafuero. Traducción: es 
intocable. La justicia no lo puede investigar, no lo puede acusar y no lo 
puede procesar. Mucho menos detenerlo. 

La votación evidenció el contubernio político santafesino. Todos los 
senadores peronistas y del bloque de la UCR-Frente Progresista 
respaldaron a Traferri y solo votaron en contra los cuatro senadores 
peronistas que respondían al gobernador Perotti, en tanto que se 
abstuvieron el propio acusado y dos radicales. 

“Traferri es parte de un entramado de poder en el que también está 


la vicegobernadora y que abarca a peronistas y radicales. Por eso 
votaron a su favor”, dijo en off uno de los cuatro senadores que 
apoyaron el desafuero. “Traferri sabe que sin fueros va preso”. 

La protección política que benefició a Traferri contrasta con la 
forma en que, tras una movida de la Corte santafesina, socialistas y 
radicales removieron a fines de 2016 al defensor general de la 
provincia, Gabriel Ganón, quien había expuesto la actuación delictiva 
policial —con torturas incluidas— reiteradas veces. Y hasta echaron 
del interbloque Frente Progresista al legislador provincial Rubén 
Giustiniani por negarse a votar su desplazamiento. 

Ante los micrófonos, Traferri se definió víctima de una persecución. 
“Quiero que mi causa sea una causa emblema para que inocentes no 
estén presos por fiscales que arman causas, dijo en el recinto. Quiero 
que sea un precedente, quiero que se haga visible y salga a la luz todo. 
Tenemos que mejorar la justicia”. 

Traferri insistió en esos argumentos. “No tengo ninguna duda de que 
el Ministerio Público de la Acusación provincial no ofrece las garantías 
suficientes para que yo o cualquier otro ciudadano tenga un juicio 
justo. Así lo vengo denunciando desde 2011 y así lo reafirmo hoy”. 

Tuvo además un gesto elocuente e inolvidable no bien le 
garantizaron que seguiría en su escaño. En el recinto les recordó a la 
vicegobernadora y a muchos compañeros del Senado los favores que le 
debían a él. Y que las cosas difíciles de explicar para todos estaban 
bien guardadas en su memoria. Un abrazo de oso cristalino que 
marcaba a los colegas cómo se podían ir por el desagie si se les 
ocurría cambiar de parecer. 

Después radicó denuncias contra los fiscales que pidieron su 
desafuero. Todas fueron desestimadas por los magistrados que 
intervinieron. Los acusó de responder al ministro de Seguridad Saín, 
de falsificar pruebas y de manipular otras, sostuvo que se ensañaron 
con él —y por extensión con el peronismo que denunció al 
“narcosocialismo”— y les enrostró que no aplican la misma vara para 
investigar a todos. 

Los fiscales Schiappa Pietra y Edery objetaron la constitucionalidad 
del artículo de la Constitución santafesina que blinda a los legisladores 
y lograron que un juez, José Luis Mascali, les diera la razón. También 


apoyó su planteo el procurador general ante la Corte provincial, Jorge 
Barraguirre. Pero el máximo tribunal revocó ese fallo por 5 a 1, con el 
voto de Daniel Erbetta en soledad. ¿Quién resultó clave en la mayoría? 
El presidente y articulador de la Corte, Rafael Gutiérrez, quien no se 
excusó pese a ser amigo de Traferri, como demuestran las más de 300 
llamadas entre ellos que constan en un expediente judicial, además de 
almorzar y militar juntos, como lo reflejaron fotografías que ellos 
mismos difundieron. 

Para Gutiérrez, no debió excusarse. “Los criterios de excusación son 
restrictivos y mi actuación en ese caso fue muy correcta”, dijo. Su 
amistad con Traferri, remarcó, no influyó en su proceder. “Mi voto fue 
técnico y le recuerdo que el fallo salió 5 a 1. No es procedente que yo 
tenga que excusarme cuando un amigo aparece en un expediente”, 
dijo. 

Para Saín, la actuación de Gutiérrez ante el pedido de desafuero de 
Traferri confirmaba lo que está podrido en Santa Fe. “Esta 
maquinación política tiene un jefe, un hombre del Partido Justicialista 
que hace años que se ha posicionado como el jefe de la banda, que es 
el doctor Rafael Gutiérrez, miembro de la Corte Suprema de Justicia, 
quien tiene descaradas vinculaciones con legisladores del justicialismo 
y del Partido Socialista. Además, ha establecido la estrategia de 
persecución penal contra mí”, afirmó Saín en el diario La Nación el 30 
de octubre de 2022, tras su caída como ministro de Seguridad. Meses 
después, Saín quedó involucrado en una causa por supuesto espionaje 
ilegal en territorio provincial que no avanzó. Gutiérrez ahondó en esa 
senda. “Yo me negué a tomarle juramento a Saín, que nunca debió ser 
designado. No cumplía con los requisitos, y después dijo todo tipo de 
pelotudeces”, remarcó, antes de corregirse a sí mismo. “Pavadas”. 
“Ahora afronta dos causas, una por la compra de armas que al final no 
se concretó, y otra porque espió a medio mundo. Y no lo digo yo, ¿eh? 
Son los fiscales los que así lo sostienen”, declaró en la misma nota 
publicada en La Nación. 

Tras el fallo del máximo tribunal provincial que favoreció a Traferri, 
Schiappa Pietra y Edery apelaron ante la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación. Se ilusionan con que revoque la sentencia, declare la 
inconstitucionalidad del artículo de la Constitución santafesina que 


enuncia los fueros parlamentarios, y les permita citar a Traferri a una 
audiencia imputativa. Una simple investigación contra el poder 
político fue un enorme sacudón institucional Santa Fe, donde nunca 
nadie se animó a investigar negocios ocultos, que sirven para amurar, 
en definitiva, la estantería donde se sostiene el negocio de la violencia. 

La cualidad sobresaliente de esta investigación, tan resistida por 
Traferri, fue ser la misma que mandó tras las rejas a Serjal, que era 
hasta 2020 el máximo responsable de la persecución del delito en 
Rosario. El teléfono con el que se reconstruyó el atentado al casino 
dejó al desnudo una asociación de intereses muy diversos. Allí estaban 
conectados Serjal y Traferri con el capitalista Peiti para darle 
cobertura a su red de juego clandestino. También incluía a Nelson 
Ugolini, el empleado de la fiscalía que filtraba datos desde adentro a 
Peiti para que este se los pasara a Cachete Díaz, el organizador del 
ataque al centro de apuestas. Incluso aparecía un alto exjefe policial de 
Rosario, el excomisario Alejandro Torrisi, que había sido condenado 
en la misma pesquisa por recibir dinero de casinos clandestinos 
controlados por Peiti. 

Serjal se marchó en medio de un escándalo junto a su fiscal 
colaborador Gustavo Ponce Asahad. Ambos fueron presos. En las 
audiencias se demostró que habían borrado sus intercambios 
telefónicos con Traferri. Al anterior secretario legislativo del Senado, 
Ricardo Paulichenko, no pudieron imputarlo porque había fallecido. 
Pero en audios difundidos ante jueces él decía que se reunía con 
Traferri para gestionar su habilitación como concesionario de juego 
legal. Uno de sus comentarios, oído en el estrado, no descolló por la 
elegancia. “Para el viernes traeme plata”, le dijo a Peiti. “Dejá de 
hablarme por teléfono que vamos a terminar en Cincinnati, demente”, 
fue la respuesta. 

Lo que se usa y no sirve se tira. La Legislatura destituyó en un 
parpadeo a Serjal cuando estalló el polvorín. Antes el fiscal regional de 
Rosario había concedido todos los favores solicitados desde el terreno 
de los poderes formales que le había dado el cargo. Ordenó levantar la 
acusación al gerente de un multimedio y a un financista en un fraude 
inmobiliario. Lo mismo hizo por una contaminación de daño 
ambiental multimillonario con la empresa Petroquímica Capitán 


Bermúdez en zona de influencia de Traferri. La compañía estaba bajo 
el control del poderoso empresario Sergio Taselli. La caída en 
desgracia de Serjal hizo que el chanchullo saltara. A la luz de esa 
elocuente protección el perdonado Taselli fue imputado otra vez. 
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Hay un video que se graba entre cuatro paredes para consumo 
restringido. Pero los recursos del realizador son de un realismo que 
perfora la intimidad. El corto terminará circulando en las cárceles, en 
las oficinas, en los colegios, en la prensa. Son imágenes que definen 
cómo se cobran deudas al interior de grupos que comercializan drogas 
en Rosario. La secuencia deja ver a un joven descargando patadas 
contra una chica que tiene la cara cubierta de sangre, a la que hace 
arrodillar, obliga a abrir las manos y se las golpea repetidamente. 

El atacante está hablando por un celular con un hombre que le baja 
las órdenes de aplicar castigo. La chica que sufre la paliza se llama 
Karen Falcon. La acusaban de quedarse con un dinero que no era de 
ella. 

—Levantate, gila. Dale, levantate. Esto te pasa por mentir. ¿Por qué 
le mentís al Gordo? Acá se termina la mentira. 

Las imágenes viajan desde un barrio modesto de Rosario a un 
calabozo en el Chaco. En la cárcel federal de Resistencia está preso 
Jonatan Brezik, a quien llaman el Gordo, un hermano de crianza de 
Guille Cantero. 

Karen Falcón había sido cercana a la banda de Los Funes, rivales de 
Los Monos. Ahora a la chica un hilo de sangre le cae por la frente, le 
ofusca los gestos y no le permite levantar la mirada. Es educación a 
distancia. El tormento, vale decir “enseñanza” perversa, se graba y se 
transmite en vivo, de celular a celular. 

También por teléfono, desde la cárcel, baja una directiva de un 
muchacho de 25 años, que busca afianzarse en una zona en San 
Lorenzo, a 20 kilómetros de Fuerte Apache, el barrio rosarino donde se 
hizo fuerte en el microtráfico de drogas. Se llama Brandon Bay. Es 
mediados de 2019 y en esos días matan a tres jóvenes en el norte de 


esa ciudad. Es completamente inusual una sucesión así en esta zona 
portuaria de 40.000 habitantes. 

Los azotados a balazos son Eduardo Villegas, Jorge Acosta y Rodrigo 
Gigena. Todos cautivos letales de una guerra tumbera. En San Lorenzo 
hay tres grupos que controlan el comercio de drogas de una manera 
pautada. Las zonas están repartidas y por eso los conflictos son 
moderados. Pero un grupo de rosarinos decidió competir ahí. Y la 
forma es barriendo a los que están desde antes, armando una 
simulación de una falsa guerra entre ellos. 

Al crear el simulacro Brandon Bay se equivoca. Es con la muerte de 
Rodrigo Gigena, un bailarín de cumbia de 26 años, muy querido en su 
zona, que resulta un blanco errado porque las balas eran para otro. Las 
intervenciones telefónicas descubren la mancada. Y también el 
método. 

Días antes de este homicidio hubo otro, el de Brian Sánchez, caído 
en la misma dinámica de crear aturdimiento en un barrio a dominar. 
Los operadores de la fiscalía detectan el método en un mensaje 
siniestro. “Hay que matar inocentes. Si matamos a un par de inocentes 
se arma una revolución bárbara”. Lo baja Brandon Bay, desde el 
pabellón seis de la cárcel de Coronda. 

Casi al mismo tiempo a una mujer la amenazan para que venda 
cocaína para un grupo de transeros en su propia vivienda. “O es por 
las buenas o es por las malas”, le advierte Mauro Vergara, de 29 años, 
criado en su misma zona. A la mujer la tiene acorralada. Es la madre 
de Marcos Basavilbaso, un chico de 15 años que consume drogas y le 
debe dinero. El dealer quiere recuperar lo que es suyo y siente que el 
ser acreedor lo reviste de poder. Pero al día siguiente cambia de idea. 
Quiere el efectivo. Entonces le anticipa a la mujer la muerte de su hijo 
si no paga los 10.000 pesos. No se demora en rodeos. 

—Quiero la plata hoy, vengo esperando hace tres meses, no le doy 
más plazo, los temas de drogas se pagan. 

Es una tristeza escuchar cómo la mujer le asegura que se hará cargo 
y le implora unos días hasta cobrar la asignación universal. No habrá 
espera. A Marcos lo matan de tres tiros en su casa de Lincoln 2961, 
barrio La Tablada, a veinte cuadras del Monumento a la Bandera, el 23 
de mayo de 2021. 


Vergara lidera desde la cárcel una organización de menores 
dedicada a extorsionar y balear casas en La Tablada y República de La 
Sexta para luego usarlas para la venta de drogas. La coerción es su 
arma de persuasión. Los vecinos saben que los párvulos que maneja 
Vergara tienen su lealtad condicionada por la admiración o sus 
adicciones. Hace mucho que atacar a un vecino dejó de ser un límite. 
Los chicos tirotean las casas de los que no se allanan al negocio 
propuesto. En la degradación urbana no hay reglamentos. 

A Vergara lo terminan llevando a una audiencia. Le hacen escuchar 
los audios donde amenaza a los dueños de casa a trabajar para él o 
irse, queda constancia de que para las extorsiones usa adolescentes, 
que estos tienen armas de fuego. Le dictan prisión preventiva. Una 
abstracción porque Vergara ya estaba preso. 

La calle sigue arrastrada por una marea de cocaína que se compra y 
se consume. Las escaramuzas del negocio producen una violencia 
sostenida. A veces produce solo negocios. 

Con el comercio de drogas distrito a distrito se abre paso un proceso 
de deshumanización que es un cambio de relaciones comunitarias, un 
fraseo nuevo en los vínculos que viene dado por algo que es mucho 
más que un matiz. Más que la vocación de ser cruel es la premisa de 
exponer la crueldad. 

La atrocidad y la dureza son los atributos de una nueva forma de 
mando, la cara visible del predominio, la forma de generar obediencia 
en una comunidad desestructurada en lo económico. Y aunque la 
crueldad se inserta verticalmente en la sociedad, por ejemplo en el 
usurero de buena posición que destroza a su acreedor sin clemencia, se 
disemina más entre muchos que del mundo legal no tienen nada que 
recibir ni esperar, por eso mucho menos que perder. Nacen estilos que 
no tienen nada que ver con el pasado. 

En otro tiempo, al menos en los relatos de una sociedad más 
integrada, el producir daño o malestar tenía fronteras geográficas. No 
se robaba en el barrio ni se atacaba al vecino. El fin del trabajo formal 
o informal, dejar de pensar el futuro a partir de las instituciones 
educativas, o simplemente de vivir en entornos amables, rompió con el 
límite territorial y ensombreció la visión del otro, que ya no fue un 
igual sino una cosa indefinible. 


Estas nuevas formas de relacionarse están muy presentes en los 
discursos judiciales de los imputados. El reconocimiento del semejante 
se dificulta para muchos que asumen que solo tendrán algo con la 
violencia, así sea una vida fugaz o con encierro, pero con acceso a lo 
que por un tiempo se podrá disfrutar. 

El otro, entonces, entra en el campo del desdén. El otro recibirá 
desprecio del que ya fue despreciado. El mal irrumpe como un hecho 
trivial. La crueldad puede ser un ejercicio de sadismo pero es también 
una forma de moverse. Un recurso más para lograr algo. 

Y ese régimen administrativo de la saña se expresa de forma 
indiferente, burocrática, en las voces de sus promotores. Carlos 
Cristian Villazón es el líder de un grupo de vendedores de cocaína del 
barrio Los Pumitas. En el otoño de 2023 disparan contra unos 
transeros que les disputan zonas y matan a Máximo Gerez, un nene de 
12 años que jugaba en la calle con sus primos, que resultan baleados. 

La cuadra se estremece y explota una pueblada. Los medios 
nacionales transmiten en vivo. Surge la notoriedad de los Villazón, 
“los salteños”, una gavilla barrial como decenas de otras en el abanico 
fragmentado que multiplica la sangre en Rosario. Pero que hasta el 
momento de la muerte del nene no tenían ninguna notoriedad. 

Y por eso ahora que todo es público se visibiliza un hecho del grupo 
que había pasado inadvertido. Carlos Cristian Villazón está preso en la 
cárcel de Piñero. Desde allí ordena que maten a Alejandro Oroná, un 
hombre de 55 años que le había prestado dinero a su familia. Villazón 
se entera de que Oroná llegará en taxi a pedir la plata que es suya. Y 
desde su celda le explica a Arnaldo Cañete, uno de sus sicarios, lo que 
tiene que hacer. El aprendizaje de la violencia es tan rutinario como 
cualquier otro. Villazón le ordena a Cañete como si le estuviera 
indicando a un albañil dónde apilar ladrillos. No levanta la voz, no 
demuestra emoción. Solo convicción y raciocinio. Le explica que 
Oroná llegará a la esquina de Juan B. Justo y Ottone a las 21.30. 

—Va a ir el hombre con un taxista. Vos llevá una mochila. Te va a 
dar un paquete. Vos lo agarrás y ahí lo arrancás. Revisale el auto 
también y fijate porque puede haber droga mía adentro —dice 
Villazón. 

—Pero al tachero, al remisero, ¿también lo pongo? —pregunta 


Cañete. 

Villazón está tan seguro de lo que quiere que lo dice dos veces. 

—Mátenlos a todos. Mátenlos a todos. 

El taxi llega a la esquina a la hora señalada. Cañete se le acerca. 
Abre la puerta trasera del auto. Oroná entiende en ese acto que el 
tiempo se congela. Escucha que le dicen: “Acá tenés tu plata”. Cañete 
le dispara cinco veces con la pistola 9 milímetros. Por alguna razón no 
acata la orden de ejecutar al taxista que sale haciendo zigzag para 
llevar, inútilmente, al herido al hospital. 

La violencia es entonces también un modelo de comunicación. Son 
los mensajes indolentes de sus ejecutores, quienes a través de ella, de 
la exhibición de lo que pueden hacer, recrean las formas de fidelidad, 
de disciplina, de desafío, de autoridad. La escalada de atrocidades no 
pasa de ser fragmentos de información. Actos de psicópatas que hace 
cinco años eran inconcebibles son ahora recados en el usual diálogo 
del mundo criminal. 

Estaba muy fresca la noche del 23 de julio de 2022. Dos mujeres 
esperan el colectivo en el Patio del Mercado al sur de la ciudad. Se 
llaman Claudia Deldebbio y Virginia Ferreyra. Son madre e hija. Dos 
autos llegan y sus ocupantes disparan contra la fachada de uno de los 
edificios de enfrente. Uno de los tiradores advierte que desde la parada 
las mujeres observan la escena estremecidas. “¿Qué miran?”, les dice, 
y les dispara de frente una ráfaga de metralla. Claudia, asistente 
escolar, muere en el acto. Virginia, profesora de danzas árabes, a los 
40 días. 

Seis meses después un joven músico vuelve de un ensayo por una 
avenida. Se llama Lorenzo Altamirano, tiene 28 años, le dicen Jimi. 
Tres hombres en un Renault Sandero lo levantan, lo hacen bajar a 
veinte cuadras, frente a la puerta principal del estadio de Newell's. Allí 
lo matan de tres balazos. 

Durante un mes investigan a Altamirano. Lo ocurrido parece una 
vendetta de la mafia. Las primeras 48 horas bastan a los fiscales para 
cerciorarse de que el joven no tenía la menor conexión con el delito. 
Primero se piensa en una víctima seleccionada por error. Enseguida 
surge la insinuación espeluznante de que no hay error. Quienes lo 
mataron eligieron porque sí a alguien para pasar un mensaje de lo que 


son capaces de hacer. En el bolsillo del músico pusieron un texto 
manuscrito dirigido a Los Monos o a barrabravas de Newell's. O, al 
revés, escrito por ellos. El recado que esconde el cuerpo del joven 
muerto se descifrará un año después. El homicidio es la advertencia de 
una facción de Los Monos a otra por una carga de droga interceptada: 
60.000 dólares malogrados. 

En todos estos casos se hace presente como novedad la dimensión de 
lo aleatorio. En un ámbito donde la autoridad legal está en quiebra y 
ninguna organización criminal se erige como indiscutible en su 
primacía cualquiera puede morir. Este es el enunciado que empieza a 
circular en cuerpos inertes que quedan como muestra en una ciudad 
que es un tapiz de huesos. 

El fiscal que descubrió a los que dispararon a las dos mujeres en la 
parada del colectivo dijo en la audiencia de imputación: “El móvil del 
hecho fue la promesa remuneratoria con el fin de causar temor en la 
zona y herir o matar a cualquier persona ajena al conflicto para 
asegurar el territorio”. Los que investigaban el crimen de Jimi 
Altamirano sentaron ante un juez un año después a los autores 
presuntos. Pero a la semana del crimen señalaron que algo de su 
muerte no era un jeroglífico. “Fue levantado al voleo, secuestrado y 
asesinado para utilizar su cuerpo como un mensaje”. 

Es otra cualidad de la crueldad. Ser indescifrable. Pero estar 
presente como anuncio concreto en los tiroteos a canales de TV, a 
casas de servicios fúnebres, a entidades gremiales, al casino, a los 
edificios del sistema penal, a concesionarias, a locales gastronómicos. 

A veces hay gente a la que se extermina de manera teatral con el 
afán de dejarles memorias imborrables a los más próximos. Como les 
pasó a los íntimos de Nelson Saravia, el Chivo, un jefe de la barrabrava 
de Newell's. Cuatro personas irrumpieron en su casa de barrio Alvear 
un sábado de octubre de 2021 a la madrugada. Lo acabaron dentro de 
su dormitorio, a balazo limpio delante de su mujer, de su hijo de 8 
años y su sobrino de 13. 

En otras ocasiones la crueldad se ejerce con una variante compasiva 
que es ofrecer la chance de no ser un espectáculo colectivo. Ese 
privilegio, si lo fuera, le tocó a Mario “Gringo” Visconti, uno de los 
principales referentes de la hinchada de Rosario Central. Había 


cumplido una condena por drogas y era allegado al líder máximo de la 
barra, Andrés “Pillín” Bracamonte. 

En mayo de 2016 un ladero de Pillín, su favorito, fue acribillado a 
tiros. Era Julio César Navarro pero todos lo conocían como Cara de 
Goma. La afrenta fue un exceso que despojó de protección al Gringo 
Visconti a quien le atribuyeron la muerte de Cara de Goma. A días del 
asesinato varias personas llegaron a la casa de Visconti que estaba allí 
con su familia. “¿Salís solo o entramos?”, le dijeron desde afuera. El 
Gringo salió sabiendo a dónde iba. Horas después su cuerpo apareció 
con nueve balazos en un camino secundario de Ibarlucea, en las 
afueras de Rosario. 

El mundo puede ser entendido solo en los corazones de los hombres. 
Pero en una ciudad con el alma rota, donde a menudo todo es miedo y 
asombro, la crueldad asumió una forma significante. Una gramática 
que no se entendía del todo pero que todo el tiempo se usa para hacer 
comprensible quiénes son los que obedecen y quiénes los que mandan. 


20 
SOLO LOS CHICOS 


Para Joan la disyuntiva era cruel y, según le decían, podía ser de vida 
o muerte. Todas las mañanas trabajaba con su tío en una verdulería 
familiar. Por las noches se había conseguido un empleo más en 
sintonía con las difíciles juntas y presiones del barrio. El trabajo 
consistía en ir a disparar contra personas o contra casas por órdenes de 
la banda de Brandon Bay, un vendedor de drogas de un barrio del 
sudeste, de horizonte bajo y escuálido. Pero desde hace unos días 
estaba atascado en un dilema que no sabía cómo resolver. Le habían 
pegado un tiro en una pierna, y la herida se estaba infectando. Casi no 
podía caminar del dolor. Y no quería salir del departamento prestado 
donde estaba escondido porque lo buscaban para matarlo. 

A los 19 años Joan no tenía un solo antecedente penal. Era conocido 
en la zona de Olegario Víctor Andrade al 1800 en barrio Flammarión 
como trabajador, un chico de pocas palabras pero respetuoso. Sin 
embargo, lo habían baleado porque un día antes él mismo había 
cumplido con el encargo de dispararle a un joven un poco mayor que 
él. A un vecino le relató primero que había resuelto el pedido, que el 
herido estaba “por toser” y que también le había dado en la mano a 
una nenita. “Ojalá lo de la nenita no sea nada”, le dijo el vecino. “Nos 
faltan dos más todavía”, repuso el muchacho, con voz serena. 

Pero el disparo en la pantorrilla derecha le dolía mucho y por eso 
llamó a una operadora territorial a la que conocía del Nueva 
Oportunidad, un programa estatal que capacitaba en oficios a chicos 
en riesgo social. “No puedo ir al hospital porque me tiraron y me 
defendí, no puedo ir porque me denunciaron”, le dijo. Una empleada 
del equipo legal le replicó que no tenía margen para dudar. “Si hay 
dolor seguramente estás infectado y si no te revisan la pierna te podés 
morir. Tenés que presentarte con un fiscal. Pero primero te voy a 


contactar con un defensor oficial”. 

No llegó a ocurrir del modo previsto. Una brigada policial de 
Tribunales lo fue a buscar a su casa por orden de los fiscales que 
investigan balaceras. Joan no estaba pero a los tres días la madre lo 
acompañó a entregarse. Por el tiro que tenía en la pierna ya lo habían 
curado. Estaba sospechado de ser quien un mes antes, el 6 de 
diciembre de 2021, abrió fuego desde una moto en la zona de la 
comisaría 21*. En ese ataque Alexis Luján fue baleado en el pecho de 
lleno y la hija de su pareja, de 8 años, herida en una mano. 

Una semana después de la detención a Joan lo terminaron acusando 
por amenazas a tiros contra una familia para presionarla a abandonar 
su casa. También por intento de homicidio por el ataque con disparos 
en el que un joven y la hija de su mujer resultaron heridas. Joan 
estaba seguro de que se marcharía en libertad. Tenía trabajo 
demostrable, no tenía prontuario y estaba convencido de que nadie 
conocía las duplicidades de su vida. Se equivocaba. El juez le impuso 
preventiva por un máximo de dos años. Hacía casi dos meses que lo 
estaban escuchando. Sabían que Sebastián Aguirre se lo había 
recomendado a Brandon Bay, líder de la banda de Los Gorditos, para 
hacer trabajos que implicaban acribillar lugares o personas. 

El nombre de Brandon Gabriel Bay se había mencionado 
reiteradamente la semana previa en la prensa del país. Había quedado 
bajo sospecha de ordenar las ejecuciones de dos hombres que 
aparecieron descuartizados en barrio Saladillo. “Escuchame, van a 
buscar la Tornado [por la moto] y de paso matamos a un par de 
zombies. Te mando un video con una motosierra, fijate cómo lo voy a 
cortar en pedazos, bien a lo mexicano le voy a dar”, le dice Brandon 
desde la cárcel de Piñero a su cuñado Sebastián Aguirre, a la vez preso 
en la Unidad N” 3 de Rosario. 

En otra escucha de octubre de 2021 se oye al mismo Brandon 
hablando con Sebastián para requerirle que le gestione alguien que 
tire tiros. Sebastián, que es pareja de la hermana de Brandon, le 
recomienda que incorpore a Joan. “El loco tiene que terminar su 
horario porque labura legal pero le está haciendo la guerra hace 
tiempo a la banda de la pelada”, le dice en alusión a otro grupo rival 
del mismo territorio. “Me dijo que cuando vos lo necesites él se quiere 


enganchar”. 

El trabajo legal tiene a Joan nueve horas en la verdulería. Para los 
fiscales había sido él quien disparó a Alexis Luján y a la hija de su 
pareja tres semanas antes. Parece elocuente porque es el propio Joan 
quien lo revela por lo menos en tres escuchas captadas. En uno se lo 
oye en forma diáfana decirle a alguien: “A tres le clavamos: dos pibes 
y una nenita. A un pibe en el pecho y en la pierna y a la nenita en la 
mano. Uno me parece que ya murió”. 

Pese a la falta de antecedentes penales, el muchacho muestra no ser 
ajeno a las precauciones de quien aspira a no caer en problemas con la 
ley. Quiere que lo valoren por no ser improvisado. Dice que se deshace 
regularmente de los teléfonos que utiliza, lo mismo que de las armas, 
que según afirma él mismo porta cuando la verdulería de su tío baja la 
persiana. Sabe que tiene que ser muy precavido en sus movimientos. 
Entiende que sus nuevas actividades implican riesgos y se preocupa 
porque le acribillaron el frente de la casa a su madre, una mujer que se 
muestra muy afligida por la vida que empieza a llevar su hijo. Y se lo 
recrimina vivamente según lo exponen las escuchas. 

Un compañero de celda de Sebastián Aguirre le pide a Joan que 
haga la denuncia de la balacera a la casa de su madre, le dice que se 
suba al techo, vigile el paso del auto que lo tiroteó porque ocurrirá de 
nuevo y que le tome además la patente. También le deja claro que 
Brandon le va a dar una mano pero que en un relieve de rivalidades 
sangrientas él debe ser muy consciente de los riesgos que implicarán 
sus elecciones. “Vamos a hablar bien de vos, boludo, porque si vas a 
seguir con la otra gente va a haber guerra y después va a ser distinto. 
Yo ya estoy por salir. Yo te voy a agarrar la mano pero vos tenés que 
pensar de qué lado vas a estar. Porque en este momento estás más solo 
que un perro”. 

Una cosa buena de la vejez, según un dicho ácido, es que no dura 
mucho. En ciertos entornos urbanos la juventud, o la niñez, tampoco. 
La vida no es esperar soluciones sino acostumbrarse a vivir sin ellas. O 
buscarlas uno mismo si lo que la vida le reservó a uno fue crecer a las 
patadas. 

En una ciudad en la que el año 2020 tuvo en las balaceras el delito 
más reiterado, el más grave como problema de orden público, los 


fiscales actuantes entrevieron que las evidencias de este legajo 
albergan el resumen de una historia que en Rosario se repite cada vez 
más temprana y dramáticamente: la construcción de un sicario. En este 
caso es un chico de 19 años que declara él mismo cómo disparó, 
contra quién, con qué resultados. Que con su testimonio reseña el 
parte provisorio de una batalla sin bandos fijos, que deja una cantidad 
de muertos en facciones cambiantes, donde las oportunidades por las 
mutaciones económicas son raquíticas, la violencia es mucha y las 
nociones de la ley están borroneadas. 

Todo lo que pasa está deformado bajo una luz nublada que no 
permite advertir bien por qué los chicos se dejan la piel en la calle y 
las funerarias se llenan de trabajo. Un chico de 14 años está viviendo 
con otros dos en una casa de Villa Gobernador Gálvez. 
Repentinamente en la cocina de la vivienda uno de esos dos lo apunta 
con un arma. No es un juego, no hay azar, no será accidente. Es un 
acto intencional con un propósito escogido y un anuncio claro del final 
inminente. El chico solo puede mirar lo que le espera y lamentar su 
insuperable desventaja. Qué momento el momento en que alguien 
entiende que lo van a matar. A corta distancia, a quemarropa, entre 
cuatro paredes, le disparan un tiro a la cara y otro a la columna 
vertebral. El chico se derrumba. Cuando llegan los médicos está 
muerto. 

Es un sábado de septiembre de 2022 a las ocho de la mañana. El 
chico se llamaba Derian Varela. Poco tiempo antes había estado del 
otro lado. En la Unidad de Homicidios de la fiscalía de Rosario 
señalaron a Derian como el responsable de matar a un adolescente de 
una manera propia de la criminalidad adulta. En el Juzgado de 
Menores coincidieron con ese enfoque. En compañía de otro chico del 
barrio Puente Gallegos, donde vivían todos, Derian llamó a Milton 
Gordillo, de 17 años, para encontrarse a orillas del arroyo Saladillo. 
Allí lo mataron de seis balazos. Cuatro meses después a Derian le llegó 
la hora. 

Quién no tiene algún vecino, hijo o sobrino, propio o de un amigo, 
de 14 años. Nos vinculamos con ellos, conversamos, nos internamos en 
los matices luminosos de la sensibilidad, del ingenio, de los conflictos, 
del humor de sus tempranas vidas. ¿Se puede imaginar que esos chicos 


que frecuentamos empiecen a usar armas de fuego a los 8 años? 
¿Somos capaces de pensarlos ejecutando a tiros a alguien? ¿O 
enfrentándose a la inminencia de la muerte como le pasó a Derian? 

Derian representa no a esos chicos de 14 que conocemos sino a todo 
lo que está lejos de nosotros. ¿Es casualidad esa lejanía? ¿Qué vida le 
tocó a este chico para tener incorporada a su subjetividad la 
posibilidad de matar y también de morir a la edad de estar en primer 
año de la secundaria? 

Un especialista en niñez que trabajó a nivel judicial el asesinato de 
Milton Gordillo queda asombrado por un matiz de la conducta 
homicida. Lo que está escrito en el sumario de boca de un testigo deja 
sin respiración. Derian se arrima a Gordillo con un arma en cada mano 
y le dispara a sangre fría. Ya baleado, el chico cae arrodillado y como 
pidiendo ayuda murmura: “Mi mamá”. Son sus últimas palabras. 
Derian se iba pero lo escucha. Retoma sus pasos y le vuelve a disparar. 

En ese acto tremendo, analiza el especialista, asoman los rasgos de 
una criminalidad adulta y afianzada. No aparece la pura impulsividad 
y la agresividad desbocada que caracteriza la conducta de los niños 
envueltos en hechos violentos. Un chico que convoca a otro a un 
encuentro donde hay un propósito meditado, que en ese lugar sin 
salida le dispara seis tiros y que se marcha caminando, lo que muestra 
es que tiene incorporado un patrón mafioso. 

A los 120 días de ese acto inclemente Derián quedó tirado en la 
cocina de la casa donde estaba viviendo. Tenía dos disparos, uno en la 
mandíbula y otro en la columna vertebral. Uno de los diversos 
funcionarios judiciales que conoció la trayectoria vital del chico, 
notoriamente afectado ante la noticia, fue escueto al enterarse: 
“Lamentablemente es un final esperado”. 

El año anterior a una unidad de la fiscalía regional de Rosario 
llevaron a una mujer acusada de quedarse con la casa de una vecina a 
través de una balacera. Ese caso llevó a identificar y detener a Valeria 
Delza como responsable de esa usurpación. La pesquisa determinó que 
tras las acciones de Valeria Delza había un modus operandi afianzado. 
En la fiscalía establecieron que ella aparecía como cabeza visible de 
una célula familiar que de manera violenta se quedaba con casas de 
vecinos. Entre quienes ejercían la violencia con armas, de acuerdo con 


el informe fiscal, estaba su hijo de 14 años. Era Derian Varela. Pero 
previamente en el Juzgado de Menores N* 3 a cargo de Alejandro 
Cardinale supieron que en el pasado la familia de Derian fue víctima 
de la usurpación de su propia casa de parte del entorno de César 
“Manco” García, el dueño de una distribuidora de barrio Plata, 
conectado con múltiples sucesos de sangre en esa zona. 

Hay una violencia circular en donde los que agreden fueron víctimas 
primero, dice el juez. Algo que se advierte continuamente. El acto 
violento saca todo lo demás del campo visible. La soledad sonámbula 
del sufrimiento inicial, las profundas adicciones sin posibilidad de ser 
tratadas, la completa ausencia de oportunidades en esa marginalidad 
de las cunetas para chicos que solo alcanzarán algo dejándose el 
aliento en la calle. 

Los peligros de la precariedad social se bambolean sobre los que 
alcanzados por ella se empecinan igualmente en buscar soluciones sin 
tocar lo ilegal. Ezequiel Monzón vivió los 20 años de su vida escalando 
una pendiente. Creció en la Vía Honda, villa del oeste rosarino, 
abriéndose paso como pudo. En plena pandemia, haciendo changas en 
el mercado de productores, se le ocurrió poner su propio 
emprendimiento de verduras para procurarse una mejor vida. No tenía 
un capital para lanzarse por lo que recurrió a unos prestamistas que se 
movían allí. 

El plan era difícil pero no imposible. Tomó 5000 pesos que debía 
reintegrar en 26 días con cuotas diarias. Lo que iba a devolver era 
desmesurado pero para alguien como él, nacido y criado en la 
informalidad, no había otras alternativas. Así que aceptó pagar un 360 
por ciento de interés mensual confiando que su jornal cotidiano y las 
ventas diarias lo ayudarían a afrontar cada pago. 

No contó que en la mitad del compromiso en el mercado lo dejarían 
sin trabajo. Salió a cirujear pero muy rápido se quedó sin forma de 
afrontar los pagos diarios. Un viernes de agosto de 2021 lo intimaron y 
suplicó que le dieran el fin de semana para juntar la plata. El lunes 
posterior se presentaron a su humilde casa de Patagones al 4300 
donde estaba con su mujer y sus dos hijas. Cuando salió le pegaron un 
tiro en el abdomen. “De parte de los colombianos”, le dijeron. 

Cuando la fiscal que llevó el caso lo convocó para preparar la 


acusación, Ezequiel le mostró la bolsa de colostomía que llevaría para 
siempre. El balazo le perforó el intestino y la vejiga. “Tengo que andar 
con esto y así no puedo laburar ni nada. Tengo dos criaturas y con esto 
nadie me va a dar trabajo”. 

¿Qué impulsa a una persona que nació en la marginalidad, vivió en 
la evidencia de la negación social de los beneficios que otros reciben 
como algo natural, a obstinarse en reiterar las rutinas de las personas 
integradas? ¿No es un insondable milagro que un chico criado casi en 
un gueto, sin educación y sin sostén comunitario tome un crédito para 
ponerse una verdulería? ¿Y cómo debería valorarse que esa posición 
desfavorable que lo hace recurrir a prestamistas usureros implique 
luego que le peguen un tiro que le impedirá trabajar? 

Es interesante hacer el ejercicio de pensar en lo que ni siquiera se da 
por hecho. Una persona sin recursos hace un esfuerzo supremo para 
estar dentro de la ley. Pero el no tener recursos la priva del cuidado 
que supone estar en una posición material confortable. Si el que está 
dentro del sistema se insolventa tras tomar un crédito, tiene al menos 
garantías. Sabe que entre los riesgos que correrá no está recibir un 
balazo. Pero el pobre que le pasa eso será ejecutado, no en sentido 
financiero, y probablemente no podrá volver ni siquiera al trabajo 
informal que alguna vez tuvo. 

En Rosario la violencia cae como un sudario en los barrios sucios. Y 
los chicos crecen bajo su influjo y su efecto. En la transformación de la 
ciudad violenta entre los jóvenes o muy jóvenes hay un papel nuevo. 
Es que se involucran en acciones de mucha responsabilidad en el 
campo del crimen. La relación entre infancia y delito existe desde 
siempre y en todas partes, pero no con posiciones jerárquicas o papeles 
de importancia tan tempranos. De repente chicos muy chicos asumen 
posiciones protagónicas en la planificación y en el riesgo. En la ciudad 
del alma rota los adultos de las máximas posiciones institucionales 
estuvieron desconcertados y sufrieron por consecuencias de las 
decisiones que tomaron personas recién salidas de la niñez. Así pasó. 
Sigue pasando. 


21 
NUEVAS GENERACIONES 


Alan Funes y su novia Jorgelina Selerpe nunca se imaginaron que un 
hombre que decía ser agente de la DEA y era un abogado trucho, como 
Marcelo Dalesio, que había viajado a Rosario en un BMW blindado 
color negro, se iba a jactar de que la detención de esta pareja de 
jóvenes narcos había sido gracias a él. Ese día, cuando Chipi Selerpe y 
Alan Funes se entregan tras verse rodeados por decenas de gendarmes 
y policías en un Fonavi, Dalesio envió un breve texto con el link del 
operativo: “Cumplo” (causa N* 3169 “D'alessio Marcelo Sebastián). La 
destinataria del escueto mensaje fue Romina Bedetti, abogada de 
Lorena Verdún, viuda de Pájaro Cantero. 

El gobierno los mostró como si fueran Clyde Barrow y Bonnie 
Parker, la pareja de criminales estadounidenses que en la década del 
30 escaparon de la policía durante tres años, una saga que terminó 
inmortalizada por el actor Warren Beatty. Alan y Chipi habían estado 
prófugos solo 18 días. 

El espía prometía a la abogada que había cumplido con su parte. 
Dalesio ofrecía un toma y daca. Le pedía a Verdún que la aportara 
nombres de políticos involucrados en el narcotráfico. Y le ofrecía a 
cambio que podría interceder para mejorar las condiciones de 
detención del clan Cantero. Pero en el medio se había desatado una 
guerra entre dos bandas de chicos narcos, segunda y tercera 
generación de mafiosos pesados: Funes versus Camino. Los Monos, que 
no podían estar fuera de nada, jugaban para los segundos. 

Por eso, Bedetti le había pedido ayuda a Dalesio en un mensaje que 
le mandó por WhatsApp. “Me mataron a una clienta, Marcela Díaz, 
que se había presentado... el día 30 de diciembre fue baleada por 
gente de los Funes y salió ilesa y a su hijo la gente de los Funes lo dejó 
tirado en la cama con un tiro en la columna. El 3 de enero metimos la 


denuncia por este hecho. El 10 de enero presentamos la denuncia en 
Asuntos Internos. Y después presenté un hábeas corpus donde no 
existía ningún pedido de captura ni ninguna causa abierta de ella. Ese 
día la terminan matando” (Aire de Santa Fe, 24 de octubre de 2020). 

Dalesio se jactaba ante la abogada de haber detenido a la pareja de 
narcos desenfrenados que intentaban emular a Los Monos, con una 
reacción similar: la muerte como venganza. Alan y Chipi provenían de 
familias con una prosapia narco importante, pero ellos pertenecían a 
una nueva generación, de pibes nacidos y criados con autos 
importados y una pistola 9 milímetros en la cintura. 

Nunca habían tenido un trabajo formal y, como sus padres y 
abuelos, seguían la tradición de tener una escasa formación educativa. 
Probablemente, fuera de ese mundo criminal se morirían de hambre. 
Las redes sociales y los medios de comunicación habían contribuido a 
moldear perfiles distintos de esta nueva camada. Eran más violentos, 
no tenían miramientos en matar a cualquiera que se atravesara en su 
camino, fuera un menor o un anciano o una familia entera. Pretendían 
tener una vida acelerada, a toda máquina, cuyo destino se conjugaba 
entre dos opciones, en realidad, poco prometedoras, como la muerte y 
la cárcel. Exponían, además, ante los medios una irreverencia que sus 
padres y parientes nunca habían mostrado. 

La imagen de Chipi Selerpe sacando la lengua a los fotógrafos 
cuando era trasladada, esposada, después de una audiencia en los 
tribunales, tras la detención junto con su novio, exhibía un desdén que 
era novedoso. Se burlaba de todos, de los periodistas que la veían 
desfilar, con sus pantalones ajustados y su campera de jean, y de los 
funcionarios que la exhibían como un premio que habían obtenido. 
También era algo nuevo en el rubro criminal que un narco como Alan 
Funes, de apenas 18 años en ese momento, se filmara en los festejos de 
Año Nuevo disparando una ametralladora FMK-3. Era lo contrario al 
perfil bajo que cultivaba su padre Jorge. El video que había subido a 
Instagram lo había registrado en la casa de su abuela donde cumplía 
detención domiciliaria por un crimen. Alan anticipaba con esos 
disparos lo que venía. Era un mensaje a sus enemigos, antiguos socios 
de su padre Jorge Funes, el clan Camino. Esa guerra entre las nuevas 
generaciones había dejado 30 muertos en solo un año. 


La mecha que detonó la guerra fue un operativo que hizo la Policía 
Federal contra Rosa Camino, la hermana de Roberto, conocido como 
Pimpi, el histórico líder de la barrabrava de Newell's. El nombre que 
los federales pusieron al despliegue infernal de efectivos en barrio 
Municipal no era un ataque de originalidad: Rosa blanca. Pero la 
irrupción de los federales generó otro tipo de ataque. Alexis Camino, 
sobrino de Rosa, estaba convencido de que el golpe de la Policía 
Federal había tenido efectividad porque alguien había hablado. Estaba 
seguro de que eran sus enemigos barriales, los Funes. La idea que tenía 
en la cabeza Alexis no era descabellada. Formaba parte de los nuevos 
“códigos” que imperaban entre estas nuevas generaciones de narcos, 
que delataban a sus rivales en el negocio de la droga. 

La respuesta de Alexis a sus sospechas de que los Funes los habían 
entregado fue ejecutar siete días después de los allanamientos de la 
Federal a la madre de Alan Funes, que en ese momento tenía 16 años. 
El pibe vio morir a su madre Mariela Miranda, que se desangró frente 
a él, después de que un balazo le destrozara la arteria aorta, contó el 
abogado Juan Audisio. Esa imagen nunca iba a desaparecer de su 
mente. Tampoco la ira para vengarse, a pesar de que era un 
adolescente. No había límites. 

Jamil miraba videos de YouTube con el celular de su madre. Estaba 
sentado en el piso frío de baldosas de la cocina, en esa casa pintada 
con colores pastel. El calor era agobiante durante la noche, y el aire 
parecía más espeso en esa cuadra de la zona sur. Pablo Riquelme, su 
padre, descansaba sentado en una reposera en la vereda junto a sus 
otros dos hijos, un bebé que dormía en un cochecito, y una niña de 
cinco años. Una moto Enduro clavó los frenos y las balas quebraron el 
silencio de la noche. El hombre que iba detrás disparó un cargador 
entero de balas 9 milímetros sobre el cuerpo de Pablo, un vendedor de 
drogas de los Camino, a excepción de un proyectil que se incrustó en 
la axila de Jamil, de 3 años. Ambos murieron, fruto de las esquirlas de 
esa guerra sangrienta y salvaje que mantenían los dos clanes. 

Alan se encargó personalmente de matar al que creían que era el 
que había desangrado a su madre. El 1* de mayo de 2016, Alan, en ese 
momento de 17 años, entró al pasillo de casas precarias de Ayacucho 
al 4300, apuntó su mirada y la pistola 9 milímetros contra Eugenio 


Solano, conocido como Pupi 2, y lo acribilló. Antes de matarlo alcanzó 
a decirle que su muerte tenía una razón: vengar el crimen de su 
madre. Solano murió en el acto, en ese pasillo ancho en cuya entrada 
hay una enorme palmera que se trenza con la maraña de cables de las 
conexiones ilegales. Solano no había matado a la madre de los Funes, 
pero su muerte sirvió de mensaje. Alan los había visto a los asesinos. 

Unos meses después, Alan fue detenido y enviado al Instituto de 
Rehabilitación del Adolescente (IRAR), y la causa judicial tuvo varias 
idas y venidas en el Juzgado de Menores N” 3 con recurrentes pedidos 
de nulidades de sus abogados hasta que acordaron con la fiscalía que 
fuera enviado a la casa de su abuela en el barrio La Tablada, donde 
con sus amigos lo filmaron disparando al aire con la ametralladora, 
una imagen que nutrió los noticieros nacionales el verano de 2018. 

Los cuatro hermanos Alan, Lautaro, Johnatan y Ulises Funes 
heredaron de su padre Jorge el temple de hombre duro, pero no 
siguieron el camino que le dio fama en Rosario: ser uno de los 
ladrones más buscados para abrir cajas fuertes a fines de los 90. Era 
otra época; tiempos de relativa paz. 

Los Funes vivían en el barrio Municipal, dominado por Pimpi 
Camino, con quien Jorge tenía una buena relación en la barra de 
Newell's. A las torres Fonavi las llamaban Pimpilandia, donde las 
paredes mostraban quién mandaba, con la leyenda repetida de “la 
hinchada que nunca abandona”. 

Sus hermanos Juan Ramón y Alberto, alias Tato, controlaban el 
ingreso al barrio desde un santuario del Gauchito Gil, que el líder de la 
barra construyó en la vereda de calle Alice. Pimpi tatuó su silueta en el 
lado derecho de su pronunciado abdomen. La hegemonía de Pimpi en 
las tribunas se extinguió cuando terminó en diciembre de 2008 el 
reinado de 14 años en el club de su jefe, Eduardo José López. 

La “armonía” que reinaba entre Jorge Funes y Pimpi no se trasladó a 
la siguiente generación. Johnatan y Alexis Camino iban a la escuela 
técnica N* 393, a la misma que concurrían los Funes. Unos años 
después, los docentes tuvieron que suspender los recreos por los 
tiroteos entre los exalumnos. 

Los hijos de Pimpi mandaban como su padre y ya en aquella época 
Johnatan, conocido como Chamí, se paseaba a los 14 años armado por 


los pasillos del Fonavi. Johnatan Funes declaró a un juez unos meses 
antes de morir, acribillado en un cruce de rutas tras visitar a sus dos 
hermanos presos Alan y Lautaro, que cuando tenía 12 años Chamí y 
sus primos, dos y tres años mayor que él, les exigían ser sus sicarios. 

La herencia del negocio de las drogas no fue fácil en esa familia. 
Rosa, de 46 años, la hermana de Pimpi, pretendía quedar al frente 
pero Alexis, su sobrino, se lo impidió con un mensaje claro: disparó 
más de 50 balas contra el frente de su casa en Anchorena 87 Bis. 
Alexis se alió con Ariel Segovia, Tubi, pariente del histórico líder de 
Los Monos y delegado de la banda en la tribuna leprosa. 

Del otro lado, Lautaro y Alan Funes buscaron alianzas y se mudaron 
unas cuadras hacia el sur, a La Tablada, donde para sobrevivir en esa 
puja permanente de balas rasantes y venta de drogas, se ligaron con el 
asesino de Pimpi, René Ungaro, alias el Brujo, un hombre de 31 años, 
flaco y pálido, quien desde la cárcel de Piñero, donde purga una 
condena a 13 años, mueve los hilos de la zona sur, apalancado con los 
Bassi, históricos enemigos de Los Monos. Con el apoyo de Ungaro 
fueron por más, a copar Pimpilandia, con un único lenguaje, el de las 
balas. 

La rabia de los Funes se encendió el 11 de marzo de 2016, cuando 
un balazo de los Camino destrozó la arteria aorta de Mariela Miranda, 
su madre. Fueron sorprendidos en la puerta de la casa. “Alan vio morir 
a su madre y eso no lo olvidará jamás”, contó su abogado Juan 
Audisio. 

El ataque tenía cierta explicación. Siete días antes, la Policía Federal 
irrumpió en esa zona donde dominan los dos clanes. Allanaron seis 
búnkeres, secuestraron cinco kilos de cocaína y Rosa Camino, hermana 
de Pimpi y tía de Alexis, fue detenida. El operativo se llamó Rosa 
blanca. Con la lógica narco que se impuso en Rosario, los Camino 
creyeron que sus enemigos barriales habían delatado a la Policía 
Federal los puntos de venta de cocaína. 

Alan Funes se vengó a los pocos días. Tenía apenas 17 años cuando 
entró al pasillo de Ayacucho al 4300 y empezó a disparar contra un 
grupo de muchachos que tomaban una gaseosa aquel 1” de mayo de 
2016. Mató a Julio Solaro, que quedó tendido en ese pasillo con piso 
de tierra en cuya entrada hay una enorme palmera que se trenza con 


la maraña de cables de las conexiones ilegales. 

Desde ese momento las venganzas entre estas dos bandas no dejaron 
de repetirse con un hilo estremecedor: 37 crímenes en un año y medio. 
Pero el clima de tensión recrudeció desde el 1” de enero pasado, 
cuando se produjeron siete homicidios, y Jorge, el padre de los cuatro 
hermanos Funes fue baleado. Luego, fueron asesinados Ulises y 
Johnatan Funes, y Jorge Selerpe, tío de la novia de Alan Funes. Y del 
otro lado, murieron Marcela Díaz, hermana de Segovia, y Luis Tourn y 
Sofía Barreto, ajenos a la disputa, y Pablo Riquelme y su hijo de tres 
años. Hay media docena de otros crímenes que los investigadores no 
definieron si están relacionados a esta guerra. 

Chipi había sobrevivido. Estaba en libertad con la excusa que 
muchas mujeres usaban ante la justicia: debía cuidar a sus hijos. Sus 
ingresos para mantener a los chicos provenían del dinero que 
ingresaba a los búnkeres. Ella mantenía a raya el negocio. Controlaba 
a las jóvenes que embolsaban las dosis y las vendían a toda hora. 
Había estado presa unos meses en la cárcel de Ezeiza. Era dura. 
Implacable. Más dura que los hombres de su familia que reinaron en el 
narcomenudeo desde hace dos décadas. 


22 
LA PROPUESTA 


En una tarde sin novedades sonó el teléfono particular de un 
periodista. Era mayo de 2018. Rosario estaba sacudida ese mes por 
una de esas seguidillas de hechos de sangre que causan aturdimiento, 
indignación y miedo. El periodista oyó al atender la voz reseca de un 
hombre conocido. Un personaje vinculado históricamente a delitos 
diversos que estuvo entreverado en la imputación a Los Monos pero 
con indicios frágiles que no alcanzaron para imponer sanciones. 

“Tengo una propuesta que le va a interesar”, dijo la voz. “Tiene que 
ser personalmente”. 

Un mes antes habían condenado por primera vez a penas de prisión 
a 19 personas por integrar o brindar protección a la banda de Los 
Monos. Guille Cantero había recibido una de las más altas. Estaba por 
esos días a la espera de otro juicio inaugural, el primero que afrontaría 
por comercio de drogas. 

El gobierno de Santa Fe tenía información de que los asesinatos de 
esos días eran instigados por Guille Cantero desde una cárcel que está 
a 15 kilómetros de Rosario. Por eso querían sacarlo de la provincia. 
Con el gobierno nacional acordaron transferirlo a un penal de 
Resistencia en Chaco. 

El periodista quedó en reunirse en un bar el siguiente domingo a la 
tarde con la persona que había llamado. Por algo de lo dicho le quedó 
tintineando alguna incomodidad. Era la palabra “propuesta”. Pero la 
cita estaba acordada. Le pidió a un amigo que lo acompañara, se 
sentara en otra mesa a distancia y no perdiera de vista la reunión. 

El día señalado el interesado no llegó solo. Lo acompañaba un 
hombre de baja estatura, rostro algo enrojecido y dientes apiñados. El 
periodista saludó al que lo había llamado. Hombre astuto, de mucha 
calle, este supo por dónde había que empezar. 


—No sienta ninguna preocupación. La persona que está acá conmigo 
es la que tiene la propuesta. Le va a hablar de frente. 

El desconocido estrechó la mano y se presentó. Dado lo que llegaba 
a decir, tuvo gran manejo de la situación. No deseaba inspirar ninguna 
inquietud. Quería hacer un ofrecimiento, decía, que era para el bien de 
la ciudad. Habló con voz susurrante aunque clara. 

Dijo que su nombre era Andrés Mártir. Contó que se dedicaba a 
administrar bares en la zona sur de Rosario y otros negocios de la 
noche. El más importante era Club Fire, un boliche de la zona sur. 
Habló de los contratiempos que le había traído que ese local fuera 
elegido y frecuentado por algunos referentes del delito de Rosario. 
Aseguró que su vida estaba lejos de ellos, era solo trabajar y dedicarse 
a su familia. 

—Todo lo que le digo es la verdad. Pero también quiero comentarle 
que tengo una relación familiar con Guille Cantero. Tengo buen trato 
con él, que viene desde antes de estar preso y ahora lo visito en la 
cárcel. No opino ni defiendo las cosas por las que lo condenaron. No 
tengo negocios con él, las cosas que él hace no las habla conmigo, si 
hay algo que está mal yo no lo sé. Solamente tenemos una relación 
humana de confianza mutua. 

La mujer de Guille Cantero se llama Vanesa Barrios. Mártir era el 
marido de la madre de Vanesa. Esos lazos de parentesco lo habían 
acercado al jefe de Los Monos. La proximidad afectiva le había dejado 
saber que Guille estaba muy inquieto con la posibilidad de que lo 
trasladaran a Chaco. Tenía dos hijos chicos y no quería que ellos 
tuvieran que viajar diez horas para poder visitarlo. Necesitaba 
permanecer en Rosario. Tenía las de perder, pero también una prenda 
de negociación. Mártir le dijo al periodista que de eso quería hablar. 

—Se está diciendo que Guille está detrás de todas las muertes que 
están ocurriendo estos días. Él dice que eso no es cierto. Pero lo que sí 
puede hacer es parar esa bronca. Él sigue siendo una persona muy 
respetada afuera. Si da la orden de que estas cosas frenen él dice que 
van a frenar. 

El periodista escuchó en silencio mirando a los dos hombres. Cada 
tanto echaba un vistazo al amigo sentado contra una ventana al fondo. 
Mártir insistió en que su intermediación era por simple afecto por 


Guille, que era lo único que lo unía a él. Preguntó si entendía lo que 
Guille ofrecía. 

—Entiendo. Lo que no entiendo es por qué me cuentan a mí todo 
esto. 

Mártir explicó que necesitaban un interlocutor confiable que se 
comunicara con el gobierno para hacer saber lo que ofrecía. Paz en la 
calle a cambio de frenar el traslado a Chaco. ¿Por qué Guille no 
utilizaba a sus abogados para canalizar esa propuesta? Porque estos no 
querían quedar en posición de mediar para ofrecer menos violencia. 

—¿Y por qué yo sí querría? 

—Porque a usted le puede parecer una cosa buena que dejen de 
matar gente. Lo único que tienen que hacer es parar el traslado de un 
detenido. No es sacarlo de la cárcel, no es bajarle la condena, es 
dejarlo cerca de su familia. Para el gobierno es un precio bajo y 
razonable. 

Si el negocio era efectivamente evitar los asesinatos había una 
lógica. En especial cuando ninguna fuerza del Estado podía garantizar 
parar la sangre. Lo que no tenía lógica, dijo el periodista, era ponerse a 
disposición de Guille Cantero para actuar como su intermediario. 

—No puedo aceptar lo que me sugieren. Pero no por no trasladar la 
propuesta. Eso puedo hacerlo con funcionarios de la justicia que 
hablen después con el gobierno si a ellos les parece aceptable. Lo que 
no voy a hacer es exponerme a que Cantero interprete que estoy 
haciendo algo para él, que se sienta frustrado si no sale y quedar yo en 
el medio. Transmítaselo así. Y mándele mi saludo. 

Lo que no quería el periodista era quedar expuesto a las expectativas 
de Guille Cantero. Mejor dicho, a sus decepciones. Mártir dijo que 
entendía y que no buscaban un compromiso. Pero que si podía 
comentar eso a alguien del campo de la justicia le parecía bien. El 
periodista replicó que sería todo lo que podía hacer. Pidió tres días. 
“Hablemos el miércoles a la mañana”. 

El martes a la noche desde un auto en movimiento atacaron a 
balazos una casa de familia en la calle Italia. A las pocas horas 
hicieron lo mismo en un edificio de la calle Montevideo. La conexión 
de esas dos viviendas era un mismo propietario. Habían pertenecido a 
Ismael Manfrín. Era el presidente del tribunal que dos meses antes 


había condenado a 19 años de prisión a Guille Cantero. Era también el 
juez a quien le habían solicitado aval para su traslado a Resistencia. 

La ciudad se estremeció con una novedad sin antecedentes. Era 
transparente la intención y quien estaba atrás de lo ocurrido no lo era 
menos. El periodista contó que llamó a Mártir. Quería olvidarse del 
asunto y no dejar ese cabo suelto. 

—Andrés, con lo que acaba de pasar, me parece que el pedido que 
me hizo quedó viejo. 

—Y sí. Le aseguro que entiendo menos que usted. 

El ataque fue el primero de una serie de catorce en total. Una 
sucesión endemoniada que incluyó balazos contra domicilios de jueces 
con el exclusivo aglutinante de que habían tenido que ver con el 
trámite de condena a Los Monos. Hubo atentados iguales contra el 
Centro de Justicia Penal, la sede de las fiscalías provinciales, una casa 
donde había vivido un policía muy activo en la investigación contra 
los Cantero, la Policía de Investigaciones. 

En Rosario hay una constante. Los hechos violentos no se anticipan 
pero casi siempre se descubre a sus autores. Tres años después del 
primero de estos atentados que generaron un enorme shock 
institucional y político, siete acusados por todos los hechos estaban 
sentados frente a un tribunal de juicio. El que respondía como 
ideólogo era Ariel Cantero, el Guille. 

Juzgaban a los organizadores de los atentados y a sus ejecutores. 
Siete personas en total. Y el corazón de la ciudad seguía latiendo 
embarullado por lo ocurrido. Se decidió que el inicio del juicio fuera 
sin los acusados presentes. Todos seguirían la audiencia desde las 
cárceles. 

En el Poder Judicial de Santa Fe la inquietud era extrema y 
explícita. Iban a acusar a personas por disparar contra domicilios de 
dos jueces que habían condenado a Los Monos y a dos de los que 
habían confirmado esas sentencias. Aunque ninguno de los 
magistrados vivía en los lugares baleados les habían pertenecido a 
ellos en algún momento. El amedrentamiento era un mensaje inédito 
en el país. 

También la provocación. Treinta y seis horas antes del inicio del 
juicio fulminaron a tiros el edificio donde debía celebrarse. Era la 


cuarta vez. El Colegio de Magistrados de Rosario estalló contra el 
gobierno santafesino. “No somos nosotros los que podemos explicar lo 
que pasó. Lo que sí podemos es pedir explicaciones”, dijeron desde 
allí. 

El gobierno había preparado un operativo inédito. Todas las calles 
laterales al Centro de Justicia estaban valladas e inaccesibles. Se había 
desviado el transporte público. Habían dispuesto 300 efectivos para las 
tareas preventivas y 60 patrullas. No obstante, dos hombres en una 
moto llegaron y dispararon siete veces contra un blindex del edificio. 

Las alternativas de toda la investigación habían sido un hervidero de 
sensibilidades lógicamente alteradas. Los jueces se  quejaban 
airadamente de la desprotección en la que les tocaba desempeñarse. 
Razón no les faltaba. La ausencia de inteligencia criminal no 
anticipaba actos que eran pensables. Pero también era cierto que 
personas modestas, con menos capacidad de interpelar al Estado, 
estaban todo el tiempo al acecho de una violencia letal. 

Esa diferencia generó enojos dentro mismo del Poder Judicial. 
Varios fiscales que vivían expuestos a amenazas y aprietes por 
investigar a violentos estaban molestos con las quejas de los jueces. 
“Son parte del sistema penal hace décadas y actúan como las madres 
del dolor”, decían. 

Ese fastidio doméstico se acrecentó cuando a los jueces les tocó 
declarar en el juicio. Hubo primero una deliberación sobre si asistirían 
a las audiencias. Lo hicieron finalmente. Pero sus declaraciones, en 
una ciudad cruzada por el miedo, fueron escuetas, rápidas y mínimas. 

No dejaba de ser comprensible. Alguno se enojó pensando que los 
trataban de miedosos. No era eso. Cuando un criminal hace 
inteligencia, busca la casa de alguien y le dispara, la reacción 
defensiva no es solo entendible sino racional. Además porque la 
amenaza produce destrozos en todo el entorno próximo del 
amenazado, donde cambian las rutinas y se alteran los vínculos. 

Pero eso mismo era lo que le venía pasando hacía cinco años a 
habitantes de la ciudad con posiciones mucho menos notorias y 
frágiles por su condición social. Era por eso un gran momento para ser 
contundente. Muchos entendieron, también dentro de la justicia, que 
ser parte del campo jurídico era tener ventajas y desventajas. 


Regímenes laborales y remuneraciones incomparables. Y los efectos de 
meterse con los conflictos que, en una ciudad donde la violencia fue 
vertiginosa, recién empezaban a conocerse. 

Fue una situación nueva. También ocurrió antes del juicio que tres 
fiscales pidieron salir de la unidad que investigaba los atentados a los 
jueces. Eso se hizo público días después de que a una economista del 
equipo que se encargaba de la investigación patrimonial de las bandas 
le tirotearon la casa y le arrojaron a su patio una caja con una cabeza 
de perro adentro. 

Era algo tan profundamente ingrato como lleno de sentido. Las 
bandas aprendían que con su capacidad de intimidar lograban efectos. 
Intimidaban. El debate interno seguía. Fiscales se enojaban con las 
deserciones más que con sus colegas. Bastará que un criminal se 
decida a sacar del medio al funcionario que lo investiga, decían, para 
echar mano al método probado para hacerlo. 

No obstante los juicios se hacían. Los fiscales acusaban. Y los jueces 
condenaban. 
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ATENTADOS DESDE EL DORMITORIO 


El 4 de agosto de 2018 las 11 de la mañana hubo una reunión 
espontánea en el Centro de Justicia Penal de Rosario. Unas horas antes 
seis personas en moto con los cascos puestos habían reventado con 
ocho balazos un blindex de la fachada de ese mismo edificio. Adentro, 
en una oficina del primer piso, otras seis personas pasaron cinco 
minutos sumergidas en el desmoralizador silencio propio de los 
momentos en los que no hay nada que decir. Eran el gobernador 
Miguel Lifschitz; su ministro de Justicia, Ricardo Silberstein; el de 
Seguridad, Maximiliano Pullaro; la intendenta Mónica Fein; el fiscal 
general Jorge Baclini y el fiscal regional Patricio Serjal. Era el décimo 
atentado sin esclarecer en 60 días contra objetivos ligados al Poder 
Judicial o a sus funcionarios. 

Mientras quienes estaban en el complejo judicial padecían el estrago 
de la incertidumbre, la de una ciudad zarandeada bajo un descontrol 
anónimo e inédito, a veinte cuadras de allí un grupo de chicos 
consultaba desde sus celulares noticias en la prensa sobre balaceras, se 
pasaba capturas de imágenes alusivas de los diarios y subía a sus 
perfiles en redes sociales fotos con armas y con epígrafes que, 
textualmente, decían: “¿Qué pasa?”, “¿Nos tienen miedo?”, “Le damos 
fuego a todo el mundo”, “No nos para nadie”. 

Con el aliento algo recobrado por una investigación que concluiría 
con condenas, los equipos de fiscales que trabajaron el caso y 
funcionarios del gobierno no terminaban de creer, dando una mirada 
retrospectiva, que un pelotón de personas que no superan los 24 años 
hubiera tenido a la ciudad en un puño. El autor ideológico de siete de 
esos atentados fue Ariel “Guille” Cantero, que había sido trasladado a 
una cárcel fuera de la provincia de Santa Fe luego de recibir una 
condena a 22 años de prisión ocho meses antes como líder de la banda 


de Los Monos. Los fiscales señalaron que los hechos fueron parte de un 
plan sistemático para desestabilizar las instituciones del sistema penal, 
quebrar el orden público y lograr con esa conmoción un clima propicio 
para negociar el retorno de Guille a una cárcel de Rosario. 

Durante cuatro meses la red de jóvenes se dedicó con fantasmal 
precisión a llenar de balazos viviendas que habían pertenecido a jueces 
que actuaron en causas donde Los Monos fueron condenados. En la 
organización de estos ataques, según los fiscales, fueron centrales un 
muchacho y una chica nacidos a fines de los 90. Ambos eran 
descriptos de modo idéntico: personalidades impetuosas, incansable 
compromiso para concretar los planes propuestos, liderazgo basado en 
un fuerte carisma, afectuosos con sus seguidores y contenedores en las 
malas. Se llaman Lucía Uberti y Matías César. 

En ese momento ella tenía 24 años y él 19. Los estaban investigando 
por separado, sin ninguna sospecha de que tuvieran alguna conexión. 
Pero los encontraron juntos, imprevistamente, mientras dormían en la 
habitación de una casa de barrio Acíndar, un vecindario del oeste 
levantado para obreros calificados a fines del primer peronismo. 

Llegar a ellos fue abrir la caja que resolvió el destino de la causa. 
Todo pasaba por esa pareja. Y la sorpresa de la investigación es que 
estuvieran en pareja. Los fiscales tenían a dos grupos aislados 
territorialmente y bien delimitados en los partes de inteligencia 
actuando en los ataques a casas de jueces. En uno, de Tablada, 
asomaba como cabeza Matías César. Al otro, de barrio Alvear, lo 
conducía Lucía Uberti. “Teníamos a todos por separado pero nos 
faltaba una unión. Encontrar a los dos líderes juntos fue el puente 
inesperado que nos conecta a todos los actores de la trama”, dijo un 
investigador el día de la primera imputación al salir de la audiencia. 

La cama en la que dormían Matías César y Lucía Uberti produjo la 
unión de esos dos campos que el análisis reticular, que es un trabajo 
de algoritmos con tecnología informática que expone y reconstruye las 
relaciones entre grupos, no había podido descubrir. A partir del 
contenido de los teléfonos secuestrados el camino del esclarecimiento 
quedó despejado. 

La memoria de los celulares demostraba que Matías tenía una 
relación de comunicación diaria por WhatsApp, fluida y sin 


intermediarios, con Guille Cantero, quien pasaba las direcciones a 
atacar. El vínculo de Lucía era con Daniel “Teletubi” Delgado, uno de 
los condenados por el triple crimen de la Villa Moreno seis años antes, 
un incidente que demostró una trama de dominio barrial de un grupo 
delictivo aliado con policías. 

Teletubi y Guille compartieron el pabellón 7 de la cárcel de Piñero 
hasta fines de mayo de 2018. Allí se confirmaba, una vez más, el 
histórico lazo entre Los Monos y el grupo que produjo la matanza de 
tres militantes sociales en Moreno y Presidente Quintana en 2012. 

Lo que desnudó la unión de Lucía y Matías es la trepidante historia 
de dos jóvenes que venían de mundos diversos pero que se 
propusieron ganar influencia, construir sus relaciones y hacer carrera 
en el campo criminal. No fue una deducción sino que ellos mismos lo 
dejaron dicho en sus smartphones. Y en las constelaciones de sus 
vínculos se notan prototipos interesantes de una delincuencia urbana 
contemporánea con rasgos reiterados. Una inclinación al uso 
permanente de armas de fuego, apego a figuras rituales de la 
contracultura del delito como Pablo Escobar y San La Muerte y una 
vocación indómita de hacer público ese secreto compartido en las 
pantallas de teléfonos y redes sociales. Con esto último terminaron 
generando las pruebas contra ellos mismos que significó su derrumbe. 

En las fotos y los textos recogidos en la pesquisa se veían también 
los valores de jóvenes ahora detenidos por estos hechos, que se sienten 
vinculados por lazos de pertenencia y cariño, lo que refuerzan en esos 
textos donde se prometen crecer y se gratifican ante el poder que 
experimentan mientras los atentados se reiteran ante ellos. Chicos que 
parecen conscientes de tener vidas veloces y que descubren en sus 
expresiones nociones sobre el éxito, una relación ambigua de atracción 
por la violencia pero también de repulsión al tipo de violencia que 
sufrieron en sus zonas de una policía que detestan, como también 
detestan a los delatores, al imperdonable grupo de los que “baten la 
cana”. 

Matías proviene de una familia del barrio Tablada vinculada al 
delito y enemiga de los Cantero. Su tía Norma César y su primo 
Nahuel César fueron asesinados a tiros el 28 de mayo de 2013 como 
venganza de Los Monos por el crimen de Claudio “Pájaro” Cantero, el 


antiguo jefe del clan, muerto dos días antes. Por eso al principio los 
investigadores pensaron que Matías se entreveraba en los atentados a 
jueces con fines de revancha, para que les atribuyeran los hechos a los 
Cantero. Pero no fue así. Simplemente eligió una sociedad con los que 
habían sido enemigos de su familia. Su primo Milton César lo acusó de 
traidor y, en un mensaje telefónico recuperado por los fiscales, le 
prometió desquitarse. 

La historia de Lucía es bien distinta. Creció en la zona de Doctor 
Riva al 3700, hija de la propietaria de un almacén y con un padrastro 
policía, en el seno de una familia integrada y destinataria del aprecio 
barrial, donde la recuerdan como una chica desenvuelta, con carácter, 
seductora y muy preocupada por estar a la moda. A los 20 años se 
puso en pareja con Gino, un joven aficionado a las artes marciales, 
medalla de bronce en judo en los Juegos Panamericanos Juveniles de 
El Salvador de 2008, que alternaba entre trabajos formales y robos a 
viviendas sin sus ocupantes presentes. Desde esa relación, en la que 
tuvo un hijo, Lucía fue adentrándose en el terreno de un hampa 
juvenil en el que, comprobaron los fiscales, buscó el contacto directo 
con líderes como trampolín personal. 

Lucía frecuentó el ambiente del delito bravo y construyó su imagen 
en afters y bares nocturnos como Roma, Club Fire, La previa y 
Berraco. Desde allí y con los conocidos de su expareja armó contactos 
que le permitieron conocer a Teletubi Delgado, a quien empezó a 
visitar en la cárcel de Piñero. 

Lo que notaron los investigadores a partir del abrumador tráfico de 
mensajes de los celulares secuestrados —y no ya de escuchas 
telefónicas, que pierden relevancia— es que Lucía fue edificando su rol 
de organizadora de acciones violentas que les delegaban los autores 
ideológicos desde la cárcel. 

Lo hizo a partir de combinar fuerte capacidad de seducción y don de 
mando. Fue ella quien en febriles mensajes por audio, que llegan a ser 
500 por día, dio cuenta del manejo de logística e información sobre 
comercio de drogas, ordenó disparar o amenazar para cobrar deudas, 
llevó en su auto las armas con las que se cometerían atentados contra 
objetivos del Poder Judicial, escogió a los tiradores distribuyendo los 
lugares a los que deben dirigirse y sus roles y hasta bajó instrucciones 


sobre qué debían decir los carteles intimidatorios dejados en los sitios 
atacados los que, como rasgo indiciario potente, coincidieron en sus 
directivas con los cartones encontrados. “Con la mafia no se jode”, 
decía el encontrado en el Centro de Justicia Penal el 4 de agosto de 
2018. 

Los fiscales Miguel Moreno, Matías Edery, Aníbal Vescovo y Nicolás 
Foppiani notaron en ella una vehemencia y una capacidad 
organizativa enormes. También una autoridad construida desde el 
afecto hacia las personas que comandaba, que se vio claramente en la 
audiencia en la que fue acusada, cuando ella abrazaba, hablaba y 
tranquilizaba a los imputados más jóvenes, que se quebraban en llanto 
cuando notaban el peso de la prueba reunida contra ellos. 

Toda esa destreza organizacional de Lucía no necesariamente 
equivale a agudeza en otros campos. “Lucía dejó por escrito o en 
archivos de audio todo lo que permitió que la acusáramos. Nos facilitó 
mucho el trabajo”, dijo una empleada de la fiscalía. En la memoria de 
su teléfono, que fue decisiva para imputarla por las balaceras, los 
investigadores encontraron indicios solventes de la conformación de su 
carácter. De cómo se vinculó con personas y construyó relaciones a 
partir de un acatado don de mando, pero también de su sentido de la 
amistad, de su capacidad de contención. Se notó también que en 
determinado momento ella tomó la opción de acercarse a Matías César 
lo que implica pelearse con su grupo original: Leonel Fernández, 
Damián “Colombianito” Chávez y Claudio Canavo, del riñón de Los 
Monos, todos imputados como ejecutores de atentados a jueces. 

“Yo les tenía miedo a los narcos y ahora les doy órdenes a ellos”, 
dice Lucía en uno de sus mensajes, una meditación implícita sobre su 
propia transformación. Los investigadores se preguntaban, cuando 
buscaban a Matías César, quién era esa chica que aparecía en todas las 
fotos de los celulares incautados en la cárcel de Piñero en abril. “La 
queríamos encontrar pero nunca imaginamos que iba a tener ese rol”. 
Un papel que ella fue consciente de que podía ponerla en peligro y, 
sobre todo, en qué flancos frágiles. “Díganle a la abogada que haga 
desaparecer el S7 porque vamos todos en cana”, dice en referencia a 
un celular Samsung finalmente encontrado, que contuvo, como se 
preveía, prueba decisiva en su contra. 


La investigación detectó la autoría ideológica de un plan, sus 
propósitos, modos de concreción y a buena parte de sus autores. La 
exposición de las evidencias, hecho por hecho, fue un mazazo para las 
defensas, que en seis horas de la primera audiencia casi no 
contestaron, algo infrecuente. La investigación lució solvente medida 
por sus resultados: una decena de imputados detenidos, 190 
allanamientos que derivaron en una fuerte carga de prueba y episodios 
que no volvieron a repetirse hasta el inicio del juicio tres años 
después, y que sumergían en sensaciones de derrumbe a las 
autoridades locales, desconcertadas por la acechanza fantasmal de 
ataques reiterados e inéditos. Nunca en la Argentina hubo una 
secuencia de atentados seriales donde el objetivo fue atacar a una 
institución del Estado, el Poder Judicial, por imponer sanciones contra 
una banda criminal. 

A veces a una investigación encaminada no le viene mal la ayuda de 
la suerte. El golpe de fortuna que tuvieron los investigadores fue 
encontrar a los líderes de dos grupos que no aparecían conectados en 
el mismo dormitorio. El informe sobre los vínculos entre todos estos 
grupos implicados en ataques a jueces, rearmado a partir de datos 
subidos por sus mismos integrantes a redes sociales, concluía con una 
cita de Tomás Villasante, especialista español de la Universidad 
Complutense en análisis criminal: “Cada sujeto está en varias redes al 
mismo tiempo, tanto de acción como cognitivas. Cuando dos se 
acuestan juntos en una cama son muchas las redes que están 
acostándose”. 

El juicio terminó a fines de septiembre de 2021. A Lucía la 
encontraron organizadora de nueve de los ataques. Le dieron 20 años 
de prisión. A Matías César le impusieron la misma pena por actuar en 
el armado de diez de los hechos. Guille Cantero concibió desde la 
cárcel siete de los casos. Le dieron 22 años. Al final del año siguiente 
Guille habría sumado por sentencias en distintos hechos penas por 92 
años, que en 2023 aumentaron a 113. Una humorada que hizo el día 
que se inició el juicio no cayó muy bien. Fue cuando le preguntaron su 
ocupación. “Contrato sicarios para tirarles tiros a los jueces”, dijo. 
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LA OFICINA DEL CRIMEN 


Jorge A. se alisa el pelo con la mano. Es una especie de tic que tiene. 
Lo hace con la mano tensa, pero con suavidad. También se arregla el 
cuello de la camisa. Viste un pantalón de gabardina azul algo gastado, 
pero limpio, hasta aparenta planchado; mocasines bastante usados 
pero lustrados y una camisa manga corta color blanco. En el pabellón 
11 de Piñero parece un bicho extraño. Algunos lo tratan de usted. 

Solo hay dos presos que tienen más de 50 años. Jorge tiene 59. La 
mayoría de los internos tiene menos de 25. Por eso le dicen el Viejo. 
Su experiencia, que se trasluce en las canas que en algún momento 
trató de ocultar con tintura, representa indiferencia. Y a veces 
desprecio. 

Un antiguo ladrón, especialista en abrir cajas fuertes, como Jorge, 
perdió ese halo de reconocimiento que tenía antes en la cárcel. 
Recuerda que el narco no cargaba con respeto y poder dentro de los 
pabellones. Los piratas del asfalto y los hampones que asaltaban 
bancos eran los números uno. “Tipos que usaban la cabeza, que no 
mataban, sino que se enfrentaban a la policía si había que hacerlo. 
Usaban la pistola como último recurso”, apunta. Con cierta melancolía 
señala que esos códigos no existen más hace tiempo. “Un tipo que le 
robaba a los ricos y jamás había matado a nadie, que tenía destreza y 
experiencia, cargaba con un prestigio que hoy se perdió”, reseña 
Jorge, mientras toma mate con edulcorante en la calurosa tarde dentro 
del pabellón. 

Dice que estos chicos, que se creen narcos, “amasijan” a cualquiera 
por un par de zapatillas. Jorge decidió ingresar en uno de los 
pabellones evangélicos de Piñero. Reza y participa de las reuniones a 
cambio de tranquilidad. No cree en nada ni nadie, pero el rito 
permanente en forma de plegaria —que a veces es cansador, según él 


— es mejor que tener miedo todo el tiempo a que te maten. Allí la 
jerarquía no pasa por la relevancia criminal sino por un liderazgo 
distinto. Los líderes son los garantes del orden, son una especie de 
policías religiosos que vigilan de forma discreta pero permanente para 
que no estallen los problemas. Están alerta para evitar que ingresen 
“infiltrados” que traten de tomar el pabellón. Los líderes no solo están 
convencidos de La Palabra sino que son rudos, gente que no va a 
generar el caos pero que puede lograr desarmarlo. 

Jorge A. pertenece a otra generación de delincuentes, que hoy 
representan una excepción dentro de las cárceles. La población 
carcelaria cambió desde la última década. El narcotráfico y sobre todo 
los delitos vinculados a la violencia que supura de la venta de drogas 
se transformaron en las causas más relevantes de detención. Y el 
problema que aparece es que los grupos criminales continúan con sus 
actividades dentro de las prisiones, con una herramienta clave: los 
celulares. 

“Todo el tiempo pido la prisión de personas que ya están en la 
cárcel”. La fiscal Valeria Haurigot, jefa de la Unidad de Balaceras, otra 
excentricidad rosarina, plantea el dilema que circula en la justicia de 
Rosario, donde las investigaciones para determinar dónde se gestaron 
los crímenes siempre terminan en el mismo lugar: los pabellones de las 
penitenciarías, tanto provinciales como federales. 

Las cárceles son las usinas de la muerte, del tráfico de drogas, de las 
extorsiones. De toda una paleta de actividades mafiosas que dentro de 
las prisiones se perfeccionan. Es un fenómeno nuevo en la Argentina, 
donde las prisiones colapsan por una sobrepoblación que nadie, por lo 
menos en Santa Fe, previó en 2014, cuando se puso en marcha el 
nuevo sistema de enjuiciamiento de delitos, que es más ágil y rápido. 
Como ocurrió en otros países que lo aplicaron, como Chile, el 
resultado es previsible: cárceles estalladas de personas, que son una 
bomba de tiempo latente. 

Una pista del poder que emana de las cárceles la dio hace unos años 
José Cerqueira Bremer, magistrado de Curitiba —capital del estado 
brasileño de Paraná—, que visitó Rosario para ayudar a diagramar un 
plan de protección contra jueces y funcionarios del Poder Judicial. 
Bremer contó que empezaron a notar que la aparición de WhatsApp 


cambiaba la organización interna de los presos en las cárceles de 
Brasil. La tecnología había ayudado a que los reclusos se volcaran a 
actuar en redes. El poder de la comunicación instantánea se había 
vuelto un riesgo. 

Bremer contó que después de varios hechos delictivos y sangrientos 
que se habían gestado desde las cárceles de San Pablo a través de 
WhatsApp un magistrado dio de baja la aplicación a través de una 
orden judicial. El efecto se vio en las calles casi de forma inmediata. 
Los jefes del Primer Comando Capital (PCC) ordenaron quemar 
colectivos. En solo dos noches se incendiaron más de diez ómnibus del 
transporte público con bombas molotov. La justicia tuvo que dar 
marcha atrás con la medida. Bremer admitió que el Estado había 
subestimado el poder que había irradiado la comunicación en el 
crimen organizado. Hoy el Comando Vermelho, grupo criminal de la 
envergadura de PCC, como advirtió el escritor y periodista Allan de 
Abreu, maneja y presta el servicio de internet en las principales favelas 
de Río de Janeiro. 

El smartphone transformó la matriz del crimen organizado dentro de 
las cárceles. Como ocurrió en otros países, el uso que le dan los 
miembros de grupos criminales a ese aparato, que es más que un 
teléfono celular, logró que un calabozo se convierta en una especie de 
gerencia de delitos, donde los líderes —como lo prueban decenas de 
causas judiciales— siguen dando instrucciones y órdenes a través de 
aplicaciones de mensajería que hoy no se pueden intervenir, por lo que 
la justicia está a ciegas. 

Los vínculos de los jefes narcos, en este caso virtuales, siguen 
intactos: manejan la provisión de puntos de venta de drogas y ajustes 
de cuenta. Y un negocio en alza: las extorsiones. El peligro que 
muestra el fenómeno narco de Rosario es que las bandas criminales se 
hacen más poderosas en las prisiones, con la protección del Estado. 
Muchos de los jefes que están en las penitenciarías no durarían mucho 
tiempo en libertad, porque la dinámica del negocio los llevaría al 
cementerio. 

Este problema tiene un impacto directo en la violencia que se 
derrama a diario en Rosario, donde las órdenes para matar, disparar o 
extorsionar provienen de los penales, no solo provinciales, sino 


federales, luego de que los jefes narco fueran trasladados a partir de 
2021 a las cárceles de Ezeiza y Marcos Paz, donde —en teoría— 
deberían tener mejores controles. En enero de ese año se cometieron 
24 homicidios en Rosario, 17 de ellos con sicarios que recibieron 
órdenes precisas. 

Funcionarios del área penitenciaria y judicial admitieron que 
erradicar los celulares de las cárceles provocaría trastornos serios a 
nivel interno, por la importancia que tiene hoy el teléfono en la vida 
cotidiana, también la de un preso, que más allá del manejo de 
actividades delictivas está en contacto permanente con su familia. 

El narco Nahuel Novelino observaba desde el penal federal de 
Rawson, en Chubut, a través de su teléfono, las cámaras de seguridad 
de un negocio de ropa que tenía en el centro de Rosario y así sabía la 
cantidad de clientes que entraban. A la noche se conectaba con su 
pareja y cenaban juntos a través de una videollamada de Facebook 
live. Esa relación amorosa era lo menos importante. Porque con el 
smartphone Novelino manejaba el negocio de la venta de drogas, con 
más de 30 personas. 

Los niveles de reincidencia entre los presos son altos en Santa Fe. El 
último informe elaborado por el Observatorio de Seguridad Pública 
señala que el 23 por ciento de la población carcelaria ya transitó por 
alguna prisión anteriormente. 

Los internos que regresan a las cárceles son muy jóvenes. La mitad 
de las personas que se encuentran privadas de libertad en las prisiones 
santafesinas tienen entre 18 y 30 años, de acuerdo con las cifras 
oficiales. El 21,6 por ciento está acusado y condenado por homicidio, 
y el 14,9 por portación de armas. En esa franja de delitos entran, en la 
mayoría de los casos, los llamados “soldaditos” narcos, que enfrentan 
delitos del fuero provincial. Solo el 6 por ciento enfrenta causas 
federales. Es altísima la cantidad de presos imputados por asesinatos: 
hay 1555 personas que fueron detenidas por matar o intentar asesinar 
a alguien. Muchos de estos reclusos, que integran bandas criminales en 
Rosario, son considerados de alto perfil. Pero solo los líderes de las 
bandas o aquellos que tuvieron un rol protagónico son destinados a los 
pabellones que tienen ese rótulo: alto perfil, donde los controles —en 
teoría— son más rigurosos. 


Los internos que forman parte de organizaciones criminales, como lo 
prueban decenas de causas judiciales, viven del negocio mafioso 
dentro de las cárceles. Su nexo con el “afuera” no solo son las visitas 
que reciben, sino también la comunicación permanente con celulares 
dentro de las cárceles. Esta característica tan elemental generó que el 
rubro de las extorsiones se extendiera dentro de los penales. La cárcel 
de Piñero es la mayor usina de estos emprendimientos mafiosos, pero 
también empezó a aparecer en el radar de los investigadores la Unidad 
N* 1 de Coronda. Una semana de enero de 2023 esa prisión fue 
allanada por orden del fiscal Pablo Socca, porque un preso, que tenía 
cómplices en libertad, realizó más de una decena de extorsiones contra 
comerciantes pequeños y medianos de distintas partes de Rosario. 
Usaba el nombre de Los Monos para generar miedo, una especie de 
marca cuando alguien quiere irradiar temor para sacar plata. 

“Con la mafia no se jode” y “Plata o plomo” son los mensajes 
mafiosos que se popularizaron a partir de 2018 entre los narcos y 
desde entonces se usan para sembrar miedo. Esas consignas y los 
disparos obligan a las víctimas a pagar sumas que varían de acuerdo 
con quiénes son los protagonistas. A Alicia, dueña de un almacén en la 
zona oeste, a inicios de 2023 le pidieron 250.000 pesos y terminó por 
pactar el pago de 50.000 pesos por semana. Abonó la extorsión una 
vez y después hizo la denuncia. 

La mecánica que se usa más asiduamente es rústica y simple: un 
joven en moto dispara contra el frente de un negocio. El hecho genera 
terror, porque no se sabe quién está detrás. Los atacantes dejan una 
nota o escriben a la víctima al celular. Le dicen que debe pagar una 
suma de dinero, que si no lo hace va a morir su familia. 

El dueño del supermercado Corazón, que está ubicado en la zona sur 
de Rosario, decidió publicitar en el canal de noticias Crónica TV a un 
grupo de música tropical que integra desde hace años. Para las 
contrataciones aparecía sobre un fondo rojo un número de celular. 

Luego de que el anuncio comenzó a aparecer en la pantalla de TV le 
llegó un mensaje muy puntual: “No llames a la yuta, tenés que pagar o 
si no te zarpamos la familia”. Le exigían una suma en dólares en una 
carta que le dejaron en el negocio. En el papel figuraba un número de 
celular al que tenía que contactar para coordinar el pago. El dueño del 


supermercado Corazón decidió romper el papel. 

Esa misma tarde, cerca de las 16.30, recibió la respuesta en su casa 
que fue baleada. Tres tiros en la pared y en una ventana le advertían 
que el tema iba en serio. Dos días después apareció una nueva nota en 
el supermercado. Decía: “Gordo Corazón pagá o te zarpamo la familia. 
Comunicate solo por wsp”. A la par de los mensajes en papel le 
llegaban a su celular nuevas amenazas y también se produjo un nuevo 
ataque a balazos a la casa. El comerciante hizo la denuncia en la 
fiscalía de Rosario, donde el caso lo tomó el fiscal Federico Rébola. 

Se realizó una entrega controlada con efectivos de la Agencia de 
Investigación Criminal (AIC), en pleno centro de la ciudad, donde se 
usaron 12.000 dólares falsos. Un joven en moto recolectó el paquete 
con el dinero falso y logró huir de la policía. Los narcos continuaron 
con las amenazas, y además se dieron cuenta de la maniobra de la 
entrega controlada porque el dinero era falso. 

Al otro día, el hijo del dueño del supermercado comenzó a ser el 
destinatario de los mensajes intimidatorios. “Tu mamá me jugó sucio. 
Donde salgan de la casa te la voy a matar, y decile a tu papá también. 
Jugaron sucio. La policía no la va a cuidar toda su vida. Mejor que 
paguen porque vamos a seguir insistiendo”, decía el mensaje. Unos 
minutos después de que llegara esa nueva amenaza impactaron ocho 
disparos en el frente del supermercado. 

Uno de los supuestos autores de la extorsión Brian M., de 25 años, 
fue detenido por otro hecho intimidatorio y en el allanamiento en su 
casa donde se secuestró su celular apareció una evidencia clave. Le 
había mandado una foto del frente del supermercado a su novia y le 
había escrito que había disparos ahí “por bronca”. Luego, fue detenido 
Juan Cruz T., de 20 años, quien había sido identificado en la entrega 
controlada. 

Un informe elaborado por la Procuraduría de Narcocriminalidad 
(Procunar) advirtió que dentro de las unidades penitenciarias las altas 
jerarquías de las organizaciones narco continúan, a través del uso de 
celulares compartidos y los teléfonos públicos, con el tráfico de 
estupefacientes y también ordenando crímenes. Uno de los focos del 
informe está puesto en los grupos narco santafesinos, como Los Monos, 
Funes y Ungaro, pero también de otras organizaciones que tienen base 


territorial en otras provincias, como Corrientes, Salta y el conurbano 
bonaerense. 

La cárcel de Marcos Paz cobijaba hacia 2023 a una verdadera 
selección de narcos del país. Allí están alojados Guille Cantero, de Los 
Monos; Marco Estrada Gonzáles, jefe de la villa 1-11-14; Néstor Rojas, 
capo narco del Primer Comando de Frontera, y Carlos Bareiro, 
cabecilla de la banda que manejaba el ingreso de la marihuana al país 
desde Itatí, Corrientes. 

El 27 de junio de 2020, tras la fuga y ataque al penal de Piñero, 
ubicado a 20 kilómetros de Rosario, comenzaron a ser trasladados a 
los penales federales de Ezeiza y Marcos Paz a otros jefes de grupos 
violentos santafesinos, alojados hasta ese momento en Piñero, como 
Esteban Alvarado, René Ungaro, los hermanos Funes y el peruano 
Julio Rodríguez Granthon, que está acusado de participar de la 
ejecución del exconcejal Eduardo Trasante, entre otros. 

La situación es delicada e inédita en la Argentina, un país que no 
había tenido problemas profundos con el crimen organizado si se lo 
compara con otros países de la región, como Brasil y Paraguay. El 
informe de Procunar pone en evidencia este problema y abre líneas de 
trabajo para que los fiscales se ocupen de investigar este nuevo 
escenario. Cuando el problema había asomado en Santa Fe desde hace 
casi una década nadie le dio relevancia desde Buenos Aires. Ahora, 
que los presos santafesinos fueron enviados a Marcos Paz las 
autoridades reaccionan sobre este fenómeno criminal. 

El texto revela que agentes del Servicio Penitenciario facilitan o 
permiten el ingreso de dispositivos de telefonía celular a las cárceles. A 
veces son organizaciones integradas por sus custodios. Fue el de Néstor 
Rojas, un compañero de Cantero en el pabellón de Marcos Paz. Era un 
recluso misionero, que había intentado comprar un misil dentro de la 
cárcel e intentó asesinar a dos magistrados de esa provincia con 
sicarios brasileños. Rojas usaba como método para comunicarse una 
triangulación que hacía con su pareja, que no estaba detenida. La 
llamaba con un celular a su esposa y ella con otro teléfono se 
contactaba con los clientes de Rojas. De esa manera, hablaba con sus 
socios sin contactarse con ellos de manera directa, con lo que evitaba 
que las autoridades judiciales que lo escuchaban pudieran captar su 


voz. Luego de ser compañero de Rojas, Guille Cantero copió su 
método. 

Motorizada por la violencia epidémica que vive Rosario, las cárceles 
de Santa Fe sufrieron una brutal metamorfosis. Al dejar en abril de 
2023 su cargo de fiscal general de la provincia Jorge Baclini, un 
rosarino que había sido juez penal previamente, consignó preocupado 
que las cárceles eran un problema que lejos de contener la violencia la 
reproducía. “En 2014 arrancó en la provincia el nuevo sistema penal 
con 4560 presos. Actualmente son más de 10.000. La población se 
duplicó. Hay que preguntarse cuántos presos estamos dispuestos a 
tener, porque estamos excediendo la capacidad de mantenerlos”. La 
saliente defensora general de la provincia, Jaquelina Balangione, se 
retiró el mismo día con una consideración idéntica. “La tasa de 
encarcelamiento desde 2012 se duplicó. Y desde 2017 aumenta 25 
puntos en promedio por año. También se incrementó la violencia 
institucional”. 

Una paradoja indetenible e irresoluble. Se llenan las cárceles a la 
vez que la violencia exterior se dispara. 


20 
EL NEGOCIO DE LA PROTECCIÓN 


Dos jóvenes se presentan en una casa de cambio de Entre Ríos y 
Córdoba, a metros de un mar de gente caminando por la peatonal, 
pleno centro rosarino. Le dicen a su propietario, Pablo Fortuny, que 
están allí a pedido de Guille Cantero, líder de Los Monos, y que tiene 
que pagar 5000 dólares por mes. “¿En concepto de qué?”, pregunta el 
financista. “En concepto de que no te baleamos todo el frente y no 
puedas laburar más”. 

Al mes Fortuny y su familia suben a un avión hacia Punta del Este 
con la idea de radicarse allá. Un mes antes le habían robado siete 
millones de pesos al salir del country Kentucky donde tiene su casa. Es 
enero de 2021. Acaban de acribillar el casino de Rosario en un ataque 
extorsivo. En el atentado matan a un apostador que es un gerente de 
un banco. La investigación empieza y descubre a los dos meses una 
madeja de actores y un método. Es el negocio de la protección. El 
dominio de acción es la ciudad entera. Se abre una caja de pandora 
que parece no tener límites. 

Hacia 2015 surge con una vitalidad arrasadora las formas de una 
criminalidad que es desconocida en su desmesura y en su escala. Sus 
ejecutores portan las antorchas que van a incendiar la ciudad. Lo que 
ofrecen no es una cobertura contra terceros sino una mediación con 
ellos mismos. Si no reciben lo que piden llenarán todo de plomo. 

La venta de protección extorsiva se convirtió en una industria 
próspera en Rosario. Es una dinámica criminal relativamente nueva 
que en muchos casos viene de grupos que se dedicaron al 
narcomenudeo y que ahora entienden que para este servicio no 
necesitan adquirir ninguna materia prima como prenda de transacción. 
Solamente se requiere de la intimidación y la promesa de aplicación de 
violencia. Casi siempre dicen venir de grupos con fama bien ganada de 


violentos para convencer de la conveniencia de pagar. 

En un principio los apretados para pagar solían ser personas con 
motivos para no hacer la denuncia. Dueños de concesionarias de 
vehículos que vendían a personas fuera de la ley sin respetar siempre 
los trámites registrales de las compraventas, sindicalistas con negocios 
espurios, vendedores de cereal en el mercado negro, financistas que 
hacen transacciones en mesas de dinero y capitalistas de juego 
clandestino como Leonardo Andrés Peiti, este sí extorsionado por Los 
Monos. Pero el abanico se amplió luego hacia gente que no tiene que 
temer por nada irregular aunque sí que le revienten a tiros el frente de 
sus negocios. 

El ataque a balazos al casino le sacó el candado a lo que ya era 
evidente. Dos días antes de los tiros dos individuos habían sido 
detenidos con armas en un operativo de Gendarmería. A partir de la 
apertura del teléfono de un delincuente ligado a Los Monos, Cachete 
Díaz, los investigadores supieron que este le pidió a una persona que 
moviera contactos para lograr la liberación de esos dos hombres. 

El que recibió ese pedido era dueño de un nombre que a los pocos 
meses se instalaría durante dos años a diario en toda la prensa. 
Leonardo Peiti, con reiteradas causas por controlar empresas de juego 
ilegal y buscado al inicio sin éxito en varios allanamientos. 

Peiti recibió el pedido de Cachete. Primero se contactó con el 
comisario retirado Alejandro Torrisi quien le dijo que no podía hacer 
nada porque el operativo era de Gendarmería y ya estaba 
judicializado. Frente a eso Peiti marcó un número del Centro de 
Justicia Penal. 

El aparato sonó en una fiscalía. Peiti le pasó al que atendió el 
nombre del que había quedado detenido, Hernán Horacio Quinteros, 
para que intercediera en su favor. Desde adentro de la fiscalía, el 
consultado respondió con información fina: dijo que Quintero se había 
comido un encubrimiento por circular en un auto robado al ser 
detenido y que tenía un arma calibre 9 milímetros por lo que le 
imputaron portación de arma de guerra. También agregó algo 
significativo como para señalar que poco se podía hacer para 
beneficiar al detenido. “No tengo la causa yo”. No obstante dejó ver 
que haría una última gestión. Agregó por último que al no tener 


antecedentes al imputado en un mes podrían darle la libertad. Peiti 
recibió el mensaje de su contacto de la fiscalía y se lo reenvió a 
Cachete Díaz para que al grupo de apretadores le quedara claro no 
solo que había efectuado la consulta, sino que se la habían respondido. 

Dos años antes dos funcionarios de la misma fiscalía descubrieron en 
otra causa, mientras investigaban al narco Esteban Alvarado, que tres 
policías que se desempeñaban con ellos en la misma oficina estaban 
colaborando con Alvarado para desviar la investigación en su contra o 
ayudarlo con datos. La nueva modalidad tenía de parecido que una vez 
más un grupo delictivo buscaba ayuda en una fiscalía. Pero la 
diferencia es que la contribución ahora provenía de personal civil y no 
uniformado. 

A los pocos meses se supo que el que había atendido la consulta de 
Peiti era Nelson Ugolini, empleado muy atento al campo de la rosca 
judicial y política. El descubrimiento llegaría a lo más alto. Le costaría 
el cargo al fiscal regional de Rosario por corrupción. 

Pero en esta etapa apenas se estaba averiguando quién había 
atacado el casino. Y lo que se desnudó, lateralmente, fue la existencia 
de una compleja estructura dedicada a extorsiones de parte de una 
organización criminal que hostigaba a personas que operan al filo de 
la ley y que por esa razón quedaban imposibilitados de denunciar los 
aprietes. Los chantajes también comenzaron a recaer sobre personas 
con negocios lícitos como el dueño de aquella financiera y el de un 
bar. La actividad de los chantajistas llevó a descubrir una treintena de 
casinos clandestinos en la zona de Rosario y su área metropolitana, 
cuyos responsables pagaban de manera regular para evitar represalias. 

Uno de los responsables de los locales de juego es Leo Peiti. En 
conexión con él estaba el comisario retirado Torrisi, que había sido 
jefe departamental en Villa Constitución y jerárquico en la Jefatura de 
Rosario, donde tras jubilarse mantiene influencias. Al jefe policial lo 
detuvieron cuando salía con 150.000 pesos de un casino ilegal en Villa 
Gobernador Gálvez. Allí había nueve computadoras con un software 
de juegos de azar a cambio de dinero. Según lo obtenido del celular de 
Cachete Díaz, a Torrisi le reportaban las ganancias de los casinos. El 
comisario negociaba con la policía en funciones la autorización para 
abrir garitos de juego de azar. Y era cobrador del dinero de diferentes 


casas de juego negro. 

Hubo una audiencia penal en la que terminaron todos juntos: Peiti, 
Torrisi, Cachete. Ahí se explicó la trama. Fue acusado como eslabón 
violento del grupo Otniel Almonte de León, un dominicano de 32 años 
que había asesinado al policía Cristian Ezequiel Ibarra por un asunto 
de drogas y era sicario de Los Monos. También imputaron a Flavia 
Broin, pareja de Cachete Díaz, a quien le atribuyeron ser encargada de 
cobrar el dinero de las extorsiones. 

Los fiscales señalaron que al investigar las tramas extorsivas, en la 
que está inserto el atentado al casino City Center, aparecía 
orquestando acciones Ariel Máximo “Guille” Cantero. 

Se revelaron todas las extorsiones. Los fiscales consignaron que en 
abril de 2019 una persona no identificada se presentó en un bar de 
San Martín al 1600 y le dijo a su dueño que era de la banda de Los 
Monos. Le indicó que si querían seguir funcionando tenían que 
pagarles, que ya habían tiroteado otro bar y que si no recibían dinero 
pasaría algo peor. A partir de allí se hicieron encuentros del 
comerciante con Cachete Díaz. 

Después vino la visita al financista Pablo Fortuny. Tras una reunión 
en un bar de Mendoza y Río de Janeiro, en el barrio Echesortu, 
Cachete le dijo al cambista que empezara a pagar. Le dijo que ellos 
sabían dónde vivía, que iban a matar a toda su familia y mencionaron 
el nombre del colegio de sus hijos. Fortuny se fue del país a los treinta 
días. 

Rodrigo Ortigala, amigo de Peiti que fue testigo principal contra 
Esteban Alvarado, también quedó enredado. Según los fiscales tenía 
conocimiento de la maniobra que se estaba ejecutando contra el 
financista, se comunicó con Cachete Díaz y acordó con él una 
investigación patrimonial de la víctima, los términos en que debía ser 
proferida la amenaza y los montos de dinero a exigirle. 

El 30 de agosto de 2019 una asamblea en el Sindicato de Peones de 
Taxis de Rosario reemplazó de la conducción al histórico secretario 
general Horacio Boix por administración fraudulenta. A partir de esa 
fecha Boix les encargó a dos personas que estaban encarceladas una 
secuencia de actos violentos para amedrentar a las autoridades del 
gremio que lo habían corrido. Las extorsiones se extendieron tres 


meses. A los choferes chantajeados les exigían efectivo para no atentar 
contra ellos o sus familiares. Hablaban en nombre de Los Monos. 

Los que organizaron las extorsiones, dijeron los fiscales, fueron 
Guille Cantero y Damián “Toro” Escobar. Ambos, que en ese momento 
estaban presos, fueron contactados por teléfono por Boix, a fin de que 
apretaran a los nuevos directivos del sindicato. Las acciones 
implicaron ataques a tiros contra dirigentes que lo habían removido. 
Boix había hecho relación con los apretadores porque estos antes lo 
apretaban a él. 

Esa misma operación se ejecutó con varios sindicatos. Se canjeaba 
paz social por una contribución mensual. Mientras tanto, las sedes de 
los portuarios, los mercantiles, y los gastronómicos fueron baleadas. 
En 2018 un colaborador de la fiscalía en la causa de Los Monos contó 
que Guille Cantero evaluaba pedir dinero al sindicato de choferes. Se 
concibió una primera cita con la conducción gremial de los choferes 
para ponerlos al tanto. Y si se ponían reticentes habría una fórmula 
infalible. “Le tiramos el cuerpo de un colectivero en la calle y vienen a 
negociar solos”. El fiscal le preguntó al testigo si podía declarar eso. 
“¿Usted me paga el cajón?”, le respondió. 

La propiedad de una empresa de protección no es fácil de definir 
pero requiere de ciertos recursos como una red de inteligencia y 
medios para imponer violencia. No se precisa de gran capital. “Un 
despacho en la parte posterior de un club, armas, herramientas de 
vigilancia y unos cuantos escondites suelen bastar como componentes 
básicos del establecimiento mafioso”, dice el sociólogo Diego 
Gambetta, en La mafia siciliana, sobre este tipo de accionar, el más 
distintivo. Pero para ser dueño de una empresa de protección hace 
falta tener un nombre. La reputación de ese nombre se conquista en el 
trabajo. ¿De qué modo se gana esa fama? Siendo inexorable en la 
aplicación de violencia. 

En su breve y agitada vida en Palermo, Stefano Bontate desempeñó 
muchas veces, como mafioso siciliano, el papel de garante de la no 
violencia. Un hombre que vivía en su distrito se quejó de que le habían 
vendido en una agencia de autos usados un vehículo descompuesto. 
Bontade intervino, le dijo a su vecino que fuera a ver al comerciante y 
le pidiera una solución al tema. El agenciero se fastidió al ver venir al 


cliente. Pero esta vez le sustituyó el auto sin vacilar. Fue cuando el 
comprador le dijo que venía de parte de Bontate. 

La mafia siciliana es capaz de acciones de crueldad impactante. Pero 
estas o las que llegan al cine son una minoría. La presencia de la mafia 
es cotidiana en acciones constantes por su regularidad pero que 
excluyen la violencia. Básicamente la prestación de la mafia es la de 
resolución de conflictos como una especie de árbitro paraestatal. Si 
alguien tiene un problema y paga por protección la mafia interviene 
para resolver ese problema. Cuando obliga a alguien a devolver algo, 
como le pasó al dueño de la agencia de autos, a ese alguien también le 
conviene hacerlo. Exponerse a la mafia sería más costoso. Sería más 
violento. 

La esencia de los servicios de protección para los mafiosos es la 
resolución de conflictos. Dice Paul Violi, un mafioso siciliano, grabado 
en secreto por la policía canadiense: “Nuestra vida consiste siempre en 
alentar la razón, arreglar las cosas para alguien. Cuando una persona 
entra en conflicto con otras y no sabe dónde dirigirse se acerca a ti 
porque puedes resolver las cosas de alguna manera”. Como Stefano 
Bontate. El conocimiento de que este hombre era capaz de alguna 
barbaridad hizo que no fuera preciso hacer barbaridades para que el 
agenciero cambiara un vehículo. Agrega Gambetta: “Estos no son 
empresarios violentos. Son empresarios de la violencia”. 

No es que la mafia no sea capaz de atentados tremendos o de 
incrementar homicidios. En los 90 mataron a los fiscales antimafia 
Giovanni Falcone y Paolo Borsellino en Sicilia. Siguen matando. Pero 
en el día a día, dice Gambetta, los hombres de honor reciben dinero de 
una sociedad que sigue encontrando en ellos, también, la chance de 
que la sangre no llegue al río. No es nada grato. Sus clientes son 
sectores profesionales y vecinos que pagan por protección. Nos 
enteramos de que existe la mafia cuando hay derramamiento de 
sangre. Pero la parte más común y menos visible de la mafia, afirma 
Gambetta, es la disuasión. Lo que posibilita justamente que no haya 
sangre. 

El fenómeno mafioso se está afianzando en Rosario. Pero en 
contraste con el de la auténtica mafia es un fenómeno más 
fragmentado, chapucero, fuera de quicio y sin retribución. Pequeños 


grupos salen a lo loco a buscar las ventajas que da la promoción de un 
estado de violencia incontenible. Solamente se valen de un teléfono y 
avanzan sobre el que tenga un comercio. Las hace cualquiera, contra 
cualquiera, en cualquier zona, en base al terror de la violencia. 

En una ciudad con 300 homicidios al año y con eventos que 
amedrentan como las balaceras con blancos colectivos, asesinatos con 
víctimas erradas por la vehemencia indiscriminada de tiradores, la 
evidencia de comercios o viviendas acribilladas, la sacudida de un 
restaurante baleado con cien clientes adentro conforman un acervo de 
memoria que produce un efecto disciplinario. Eso predispone al pago 
de los extorsionadores: todo lo que se anuncia puede pasar porque está 
pasando. 

La mira ya no apunta a personas con solvente capacidad de pago 
sino a trabajadores muy modestos. Como los dueños de un almacén 
suburbano de Pueyrredón al 6100 al que le pidieron 50.000 pesos 
semanales a inicios de 2022. Pero también al propietario de El Establo, 
parrilla baleada en 2021, al que le exigieron un año después 400.000 
pesos para no hacer lo mismo. 

La espiral extorsiva en Rosario deriva de cuentapropistas del delito 
que arman sus ensayos sin ninguna regulación entre ellos. La avidez 
insaciable por dinero no reconoce ninguna estructura de contención. 
La mafia siciliana sabe que no puede pedir cualquier cosa todo el 
tiempo porque la voracidad conspira contra un rasgo que toda 
organización necesita: ser perdurable. Que no hay sobrevida si lo 
único que ofrece es balazos a cambio de dinero. En Rosario es solo eso. 

La forma en que está operando esta delincuencia produce un colapso 
institucional, dice el fiscal Pablo Socca de la Unidad de Balaceras, 
porque no se ve capacidad de respuesta a la avalancha de eventos. “El 
colapso está en todos los estamentos: fiscalía, policía, Ministerio de 
Seguridad. Hay denuncias que entran todos los días de comerciantes 
extorsionados bajo la amenaza de que si no pagan los balean. Y de que 
si denuncian los balean. No estamos en condiciones siquiera de 
procesar lo que está pasando. No se pueden hacer guardias controladas 
ante la cantidad de hechos. Si ponemos custodia policial en los lugares 
bajo amenaza nos quedamos sin móviles para patrullar”, explicaba en 
enero de 2023. 


La constante, dice Socca, es comprobar que estas acciones vienen de 
la cárcel. “Lo vemos en las investigaciones. No hay control. Las 
mismas bandas que venden drogas suman con esto un rubro más a su 
actividad ilícita. Tienen los recursos materiales y humanos para 
hacerlo. Lo único que necesitan para la extorsión es alguien que haga 
una llamada, deje un cartel y luego una moto desde la cual balear un 
objetivo”. 

El plan en Rosario, leen en las fiscalías, es extorsionar a muchos, 
balear a uno y que el miedo general active en una mayoría los pagos 
requeridos. El problema es para todos. Pero el dueño de una despensa 
o de una verdulería de barrio no dispone de la influencia, o de la 
visibilidad, de una fábrica mayorista de chapas que recibe chantajes. 
Aquellos no tienen custodia, capacidad de poner un abogado o de 
pedir vigilancia. El efecto es fuerte. El contrato social, que supone 
reconocimiento de la autoridad pública, se resquebraja. 

No hay campo de la actividad económica que esté libre del azote. En 
agosto de 2023 el Cirque du Soleil llegó a Rosario. Los mafiosos 
contactaron al productor del espectáculo que estaba inspirado en la 
vida de Lionel Messi. Un teléfono interceptado permitió descubrir que 
al productor le habían pedido 100.000 dólares para que las nueve 
funciones pautadas se desarrollaran sin contratiempos. No hubo 
respuesta. Hubo balas. El sábado 20 de agosto dos tiradores abrieron 
fuego contra la sede del miniestadio del Club Provincial. Casi nadie se 
enteró. Sí los productores que además encontraron en el interior de las 
instalaciones donde actuaba la prestigiosa compañía canadiense un 
sobre con dos proyectiles. 

La detención del organizador de los cobros puso en evidencia que 
este no era un fenómeno esporádico sino una aceitada rutina a la que 
los productores estaban tristemente habituados. Si no denunciaban lo 
ocurrido fue porque la sola idea de no pagar desataba la ruina del 
negocio sin considerar impensables catástrofes con el público. El 
crimen del apostador del casino ocurrido tres años antes era 
suficientemente aleccionador. Así que los organizadores en Rosario 
comenzaron a tomar los aprietes de la mafia como eso que los 
economistas llaman un coeficiente técnico de producción. Un valor a 
incorporar al precio final del acceso al show. 


El detenido por el ataque al Cirque du Soleil se llama Milton 
Larrosa. Lo llevaron a audiencia imputativa con tal sigilo que nadie de 
la prensa reflejó el hecho. En su teléfono quedó claro que estas 
extorsiones constituían una rutina de producción semejante a las 
fábricas fordistas. Una captura de pantalla del celular del detenido 
contenía los espectáculos en Rosario de agosto a diciembre, para tener 
así en cuenta las visitas a los organizadores y las cobranzas. 
Empezaban con un show de la Bersuit el 12 de agosto, seguía con Las 
Pelotas, Babasónicos, Jorge Drexler, Eruca Sativa. Terminaba hacia fin 
de año con los shows programados de Divididos y, todo muy rosarino, 
Fito Páez. 


26 
TRIBUNAS BLANCAS 


Esperaron el momento preciso. El tiempo era clave, porque había que 
extremar la sincronización de una tribuna repleta de hinchas. No es 
nada sencillo, salvo cuando hay autoridad. Y en la grada sur del 
Coloso la había. El objetivo era que la bandera de Los Monos, que 
medía 40 metros, se desplegara después de que los jugadores de la 
selección nacional, encabezados por Lionel Messi, y las glorias 
deportivas de Newell's, el presidente de la Asociación de Fútbol 
Argentino, Ricardo “Chiqui” Tapia, posaran para los fotógrafos. 
Primero se extendió en la tribuna una bandera rojo y negra con la sigla 
R11, en honor al homenajeado: Maxi Rodríguez. Mientras la tela 
gigante se enrollaba comenzó a desdoblarse otra que tenía tres dibujos 
alegóricos: un mono con lentes, un pollo y un toro. Había también un 
mensaje: “Nosotros estamos más allá de todos”. 

Los canales de TV de todo el mundo mostraron la insignia 
gigantesca de la más conocida banda criminal del país, con la cara 
caricaturizada de Guille Cantero, que a esa hora estaba encerrado en 
su celda en el penal de Marcos Paz. No pudo ver en directo esa 
demostración de poder que desde hacía tiempo pretendían concebir, 
sino después en unos videos que le mandaron a su celular. “Se cagaba 
de risa”, contó una mujer que lo visita con frecuencia. Nadie se había 
animado en la Argentina a tener ese grado de exposición manifiesta de 
manera intencional. Guille Cantero se reía de todos. Se burlaba. Lo 
hacía también con uno de los jugadores más famosos del mundo en la 
cancha. 

“Nosotros estamos más allá de todos”, el texto de la bandera fue 
pensado por él. Ese mono con lentes, que medía el doble de las otras 
dos caricaturas, la de sus socios Leonardo “Pollo” Vinardi y Carlos 
“Toro” Escobar, estaba por encima de todo. Quería demostrar que 


podía hacer lo que quisiera, porque no tenía nada que perder. Sabía 
que iba a estar toda su vida en la cárcel, y que el afuera de alguna 
manera le pertenecía, como si fuera el histriónico Joker. 

La barra de Newell's era el imperio de Guille Cantero desde hacía 
más de una década. Era un negocio más, como si formara parte de una 
paleta de inversiones. El amor por el club no existía en lo más mínimo. 
Ni una gota de pasión intercedía en la administración de las tribunas. 
La gerencia de la barra era a su manera, con unas cuotas de caos y 
muerte, como todos los negocios que emprendía. Guille usaba una 
habilidad que ni siquiera se daba cuenta de que tenía. Dejaba que 
reinara el caos por debajo para sacar provecho, de los conflictos en los 
que se enredaba su gente, que como Guille, estaba presa. 

Ese manejo era opuesto a lo que el jefe de una barrabrava pretende, 
pero Cantero era así, un innovador. Durante una década y media la 
barra había estado en manos de Roberto “Pimpi” Camino, un hombre 
que gobernaba las tribunas de Newell's con habilidad, sin que 
aparecieran grietas en la conducción de la barra, que fue clave para 
sostener durante catorce años la presidencia de Eduardo José López 
hasta diciembre de 2008. La caída de este dirigente y dueño de 
medios, fallecido en 2018, que tenía aceitadas influencias políticas y 
judiciales, arrastró también la de Pimpi Camino, que en enero de 2009 
intentó tomar el club para destruir, en medio de la transición, la 
documentación que podría comprometer a López, que tenía una 
ventaja: la causa judicial por administración fraudulenta la investigaba 
la entonces jueza Alejandra Rodenas —vicegobernadora entre 2019 y 
2023—, que sería íntima amiga del expresidente de Newell's. Por eso, 
en 2009 la Cámara de Apelación en lo Penal la separó de la causa por 
supuesta parcialidad. En el diario El Ciudadano, cuyo dueño fue López, 
había dos temas que no se podían tocar. Estaba prohibido nombrar a 
Rafael Bielsa y a toda su familia, que incluía sus hermanos María 
Eugenia y Marcelo, y tampoco se podía cuestionar a Rodenas, “una 
amiga de la casa”, como decía López. 

Después de intentar tomar el club, con dos colectivos cargados de 
hinchas que portaban palos y fierros, Pimpi Camino se fugó y estuvo 
prófugo durante dos meses y medio. Uno de los policías que lo 
persiguió y también detuvo a su hijo Jonatan, conocido como Chamí, 


por el crimen de un joven en barrio Municipal, fue el oficial Juan José 
Raffo, que pertenecía a la banda de Los Monos. Raffo debía desplazar 
al líder de la barra para que los Cantero empezaran a tener el control 
de los paravalanchas. En ese tiempo, el clan Cantero no era ni una 
sombra de lo que creció una década después. 

Pimpi Camino había contratado a Los Monos para recuperar la 
barra, que estaba en manos de Diego “Panadero” Ochoa. El acuerdo 
con los Cantero no podría derivar en nada armonioso y pacífico, que 
no incluyera pólvora. En febrero de 2010, Los Monos llevan adelante 
una emboscada a los colectivos de la barra que retornaban de Buenos 
Aires, donde Newell's había jugado con Huracán. A la madrugada se 
camuflaron al costado de la ruta, armados con armas pesadas, y 
cuando pasaron los colectivos dispararon a mansalva. En el ataque no 
murió Ochoa, sino Walter Cáceres, un chico de 14 años, cuyo crimen 
llevó por primera vez a los Cantero a los tribunales, donde obtuvieron 
buenos resultados de la defensa del penalista Carlos Varela. El 
tribunal, integrado por los jueces José Luis Mascali, Edgardo Fertitta y 
Julio César García, absolvió a Carlos “Chino” Fleitas, Claudio “Pájaro” 
Cantero, César Raúl Marchetti y Mariano Salomón. Las pruebas no 
alcanzaron para culparlos. 

Los Monos aprovecharon la sangre y el caos que empezó a reinar en 
las tribunas leprosas. La banda siempre había tenido un pie en la 
hinchada con un hombre que infundía respeto, como Daniel “Teto” 
Vázquez, cercano a Pájaro Cantero y su hermanastro Ramón Machuca. 
Las muertes aceleran los cambios, un rasgo que se repetirá por más de 
una década y media en las tribunas leprosas. 

Pimpi Camino fue asesinado el 19 de marzo de 2010, en la puerta 
del bar Ezeiza. Fue un crimen por encargo, que quedó en manos de un 
pesado de barrio La Tablada, René Ungaro. El que pagó por la cabeza 
de Camino fue Panadero Ochoa, a quien Pimpi había querido asesinar 
meses antes en la autopista Rosario-Buenos Aires. También por la de 
Maximiliano “Quemadito” Rodríguez, a quien le vuelan el cráneo en 
avenida Pellegrini y Corrientes, delante de su novia. Este último había 
protagonizado en septiembre de 2010 un intento de golpe de estado en 
la tribuna que se conoció como “entangada”. Este muchacho, junto 
con Matías Pera, un patovica rubio, cuyo cuerpo musculoso está 


tapizado de tatuajes, molieron a trompadas al jefe de la barra en la 
propia tribuna leprosa. Fue el fin de Panadero, detenido tres años 
después por la venganza contra Pimpi y Quemadito. 

Desde ese momento la muerte y la violencia fueron una dinámica 
furiosa. Guille Cantero empezó a dominar a través de sus delegados las 
tribunas de Newell's, pero con el estilo y los métodos que aplicaba en 
su negocio narco. Las lealtades se rompían a cada momento y la 
desconfianza coloreaba las relaciones. Por eso cambiaban los nombres 
y los ataúdes. Como había escrito en la bandera que desplegaron en 
junio de 2023 durante la despedida de Maxi Rodríguez, Guille Cantero 
estaba por encima de todos. Desde la cárcel de Marcos Paz, designaba 
a los lugartenientes en la barra sin casarse con nadie. Los dejaba andar 
y al que no rendía le armaba una línea paralela para que lo desplazara 
y creaba otra línea de recaudación. Con esa forma de gerenciar logró 
algo casi imposible en el mundo del fútbol: que se rompiera la 
verticalidad dentro una barrabrava. En realidad, los hombres que 
Guille ponía al frente de esa terminal provenían del negocio de la 
venta de drogas, por lo que el manejo de la hinchada tenía las mismas 
pautas mafiosas que el narcomenudeo, y sobre todo una violencia 
incesante que perturbaba todo. 

Guillermo Sosa, conocido en el ambiente narco como Ojito o Chupa, 
uno de los referentes de Los Monos en la barra de Newell's, fue 
detenido por ejecutar a otro rival dentro de la hinchada: Nelson 
Saravia, un personaje de peso, que había liderado la barra de Newell's 
cuando cayó Panadero. Chivo, como lo apodaban, fue baleado en 2016 
y en agosto de 2022 su casa fue blanco de un ataque a tiros, pero un 
mes después las balas acabaron con su vida dentro de su casa en el 
barrio Alvear. 

La llegada de Los Monos a Newell's dejó solo sangre y más dinero: 
en 2016 cinco crímenes se gestaron en torno al liderazgo de la tribuna. 
Ese año, Cristian D'Amico, exvice de Newell's, fue baleado cuando iba 
en su camioneta junto a su hijo de 10 años. Le dispararon más de una 
decena de balas pero ninguna hirió a él ni al niño. 

Otro dirigente del club, Claudio “Tiki” Martínez, había sufrido dos 
ataques a balazos en su departamento del centro de Rosario. Martínez, 
que había sido vicepresidente, se alejó de la conducción política de 


Newell's. 

Cinco años después, cuando se presentó como candidato a 
presidente, D'Amico volvió a quedar cerca de las balas. Esta vez los 
disparos fueron contra su casa. En la investigación se detectó que ese 
ataque estuvo organizado por un hombre que tiene un extenso 
historial delictivo: Brian Sprío, alias Pescadito, un hombre con un 
prontuario abultado que es cercano a Guillermo Sosa. 

Pescadito fue condenado a 28 años de prisión por haber participado 
en el triple crimen de Villa Moreno, una masacre contra un grupo de 
chicos ajenos al mundo del narcotráfico que se produjo el 1* de enero 
de 2012. En agosto de 2015, dos años después de ser sentenciado, 
Sprío salió en libertad tras ser absuelto por el beneficio de la duda. En 
ese momento, según señalaron fuentes policiales, comenzó a hacer pie 
en la barra de Newell's. 

En medio de las elecciones en Newell's en 2021, Pescadito se alió a 
Sosa y siguió manteniendo contacto fluido con Guille Cantero, quien 
también daba órdenes a otros integrantes de este sector que están 
presos en la cárcel de Piñero, como Daniel Delgado, alias Teletubi, fue 
condenado junto a Cantero por haber organizado los ataques a 
residencias de jueces y edificios judiciales en 2018. 

También está preso otro que comulga con esta facción, Leandro 
Vinardi, conocido como Pollo, sentenciado a 13 años por otro 
asesinato narco. Estar en la cárcel no impide a esos convictos de 
tramar crímenes y atentados. Las celdas son oficinas del crimen. 

A este sector, la conducción de la barra le sirve como una suerte de 
marca. Ellos dominan las extorsiones en el centro de Rosario, donde 
todos los viernes recorren cuevas financieras de la city rosarina para 
cobrar un “impuesto” paralelo a la venta de dólar blue, a la vieja 
usanza de la mafia napolitana. 

Después del receso por la pandemia, se apartó del primer plano de 
la barra de Newell's uno de los testaferros del líder de Los Monos: Aldo 
Sosa, conocido como Gatito Chemea, un empleado de planta 
permanente de la Defensoría del Pueblo de Santa Fe. La otra facción, 
liderada por Sprío y Ojito, hizo pintadas en el centro de Rosario en las 
que se ligaba a Sosa con el vicepresidente D'Amico. “No a la 
presidencia narco-Chemea”, decían los grafitis. 


Según el expediente que tramitó el juez federal Marcelo Bailaque, 
Sosa aparece en los registros como propietario del 90 por ciento de un 
BMW 120D que usaba Cantero cuando estaba en libertad. Con el 
mismo porcentaje posee una embarcación, La Venenosa, que fue 
adquirida por el mandamás de Los Monos. Y figura como accionista 
del barco El Pajarito —nombre en honor a Claudio Cantero— que 
ambos habrían comprado en 2012, entre otros vehículos. 

Cuando la policía allanó su casa en 2015 encontró, según declaró 
Sosa el 25 de abril de 2019, “alrededor de 200 y pico de boletos de 
compraventa de automotores”. “Esos son todos los vehículos que yo fui 
comprando y vendiendo. Yo tengo trabajo, soy empleado de la 
Defensoría del Pueblo de Santa Fe con una antigiiedad de 28 años y 
tengo un sueldo de 75.000 pesos mensuales, más aguinaldo, más 
créditos del Banco de Santa Fe que he sacado; con eso justifico las 
operaciones”, afirmó. El juez le creyó. 

El fútbol es escenografía de un negocio que se nutre del combustible 
de la pasión, con un ejército incondicional en el que se trastornan los 
roles de pibes dispuestos a matar por los colores, que terminan por 
alimentar a las mafias organizadas en torno a la venta de droga. Así lo 
entendió el fiscal Sebastián Narvaja, que abrió una investigación 
desafiante para bucear en este entretejido bajo la amplia figura de 
asociación ilícita. 

Las barras de Rosario Central y Newell's se enredan para rediscutir 
los liderazgos, que siembran interrogantes y aportan sorpresas: ¿puede 
el jefe de la barra canalla manejar o tener influencia a través de 
terceros en la hinchada leprosa? El negocio narco decolora las 
pasiones. Y las fuentes coinciden en que con la venia de Los Monos, 
Andrés “Pillín” Bracamonte no solo ejerce desde hace casi dos décadas 
la hegemonía de la barra canalla sino que gerencia la “contraria”, la 
rival, como es la de Newell's. 

Esa es una hipótesis que comparten en el Ministerio de Seguridad, 
en la justicia y también policías que conocen el paño por dentro y por 
fuera. Una vieja foto del cumpleaños de 15 de Mariana Cantero, 
hermana menor del clan, que figura en el expediente 913/12, ilustra 
como una especie de prólogo lo que vino después. En el salón Posta 
36, sobre las barrancas del Paraná, posaron para el fotógrafo sentados 


en la misma mesa Pillín, Mariano Ruiz, considerado uno de los 
lavadores de dinero de los Cantero; Mariano Salomón, lugarteniente de 
Ramón Machuca, alias Monchi; y Daniel “Teto” Vásquez, histórico 
barra leproso, que también está pegado al narcotráfico como uno de 
los proveedores de droga de los Monos, lo que investiga la Justicia 
Federal de Corrientes. 

Esa instantánea de la mafia unida, en esa fiesta que Los Monos 
pagaron en 2012 con cajas de billetes ajados de 10 y 20 pesos que 
provenían de la recaudación de los búnkeres, se trasladó luego a 
ambas tribunas, donde se le rinde homenaje a los caídos, como a 
Claudio “Pájaro” Cantero en el Gigante de Arroyito, con una bandera 
que incluyó una frase épica: “Dios le da las peores batallas a sus 
mejores guerreros”. 

O un trapo enorme que colgó la barra de Newell's con el rostro 
pintado de Daiana Cantero, la hija de Pájaro, que falleció el 21 de 
septiembre de 2020 en un accidente cerca de Bahía Blanca, cuando iba 
a visitar a su tío Guille, detenido en el penal de Rawson. 

A través de nuevos actores de la banda, los Cantero propiciaban 
crímenes y aprietes para copar el paravalanchas de Newell's, y desde 
allí recuperar poder y manejar un negocio de diversas economías 
ilícitas. 

La influencia en el Gigante de Arroyito es a través de Bracamonte, 
con quien el grupo narcocriminal había tenido idas y vueltas, pero al 
que nunca dejó de verlo como un socio. 

Pillín Bracamonte, el histórico barrabrava de Rosario Central, 
escuchó en junio de 2020 la peor noticia: iba a seguir preso, tras ser 
imputado de haber lavado dinero por más de 38.000.000 de pesos, a 
través de su exesposa y su hijo, que usaba de testaferros, y de cuatro 
empresas, que tenían una estrecha vinculación con Rosario Central, el 
club donde dominó las tribunas por más de veinte años. Cinco meses 
después quedó en libertad. 

Ese beneficio parecía algo muy remoto el 8 de abril de ese año, 
cuando con la primera luz de la mañana, Pillín saltaba de la cama 
pensando que llegaban a matarlo. Hubo un fugaz intento de resistencia 
hasta que la cantidad de policías presentes le hizo desistir de cualquier 
brusquedad a la vez que pareció tranquilizarlo. El grupo de irrupción 


estaba compuesto por diez hombres que en una requisa rápida 
encontraron pilas de billetes en una valija. “Llévense eso que está todo 
bien”, les dijo Bracamonte. “Nosotros no trabajamos así”, le respondió 
el responsable del operativo. Para saber cuánto había, los empleados 
de la Agencia de Investigación Criminal no necesitaron pedir una 
contadora de billetes. Pillín tenía una en su casa. Se contabilizaron 
2.500.000 pesos y 1700 dólares. En el exterior de la vivienda, de casi 
300 metros cuadrados cubiertos y rodeada de verde en el country Los 
Álamos, había estacionados tres vehículos de alta gama. 

Tras dos jornadas de audiencias, la jueza Valeria Pedrana avaló días 
después la extensa imputación que hizo el fiscal Miguel Moreno, que 
pidió que Pillín siguiera con prisión preventiva ante la posibilidad de 
que pudiera amedrentar a los testigos de la causa. El abogado Carlos 
Varela, a cargo de la defensa del líder de la barra de Rosario Central, 
había lanzado duras críticas contra la investigación del fiscal, pero la 
jueza Pedrana terminó por convalidar la argumentación del fiscal, que 
puso a Bracamonte en la mira a partir de que su nombre fuera 
mencionado por uno de los sicarios que mató al policía narco Cristian 
Ibarra, ultimado por Ariel Cantero, alias Chanchón, uno de los hijos de 
Máximo, conocido como el Viejo. 

La relación entre Pillín y Los Monos se afianzó desde que el primero 
empezó a capitanear la hinchada, tras desplazar a tiros y trompadas a 
Los Chaperos, que compartían el liderazgo en el Gigante de Arroyito. 
Estos antecedentes y la vinculación con la mafia de los taxis fue uno 
de las herramientas que usó el fiscal para dar contexto a su 
imputación. 

Pillín pasó de vivir en un Fonavi a aquel caserón de más de 300 
metros cuadrados donde fue allanado, propiedad que alquilaba al 
marido de su contadora. La investigación puso la lupa en que 
Bracamonte no podía justificar de dónde sacó el dinero para tener una 
vida de lujo, al residir en una mansión y tener una flota de autos de 
alta gama. 

Según el fiscal, Bracamonte usó a su familia y a una red de empresas 
como testaferros para ocultar el dinero que provenía de hechos ilícitos, 
que no se desplegaron en la imputación. Dentro de su familia, su 
exesposa y su hijo eran las principales pantallas de sus bienes. Natalia 


Salas, la exmujer de Bracamonte, estuvo sospechada de ser la principal 
prestanombre del barrabrava, con la que —según el fiscal Moreno— 
Pillín “consiguió desviar la atención respecto a un inexplicable y 
exponencial aumento patrimonia]”. 

Esta mujer adquirió entre mayo de 2012 y enero de 2013 tres 
departamentos en el edificio Altos de Alberdi, en la zona norte de 
Rosario. La exesposa de Bracamonte vive en otra casa de grandes 
dimensiones en ese barrio cercano al río Paraná. El primer inmueble lo 
adquirió por 46.400 dólares, según los registros oficiales, pero se 
sospecha que su precio real es mayor. Los otros dos los compró el 8 de 
agosto de 2012 y el 17 de enero de 2013, y pagó un total de 108.000 
dólares. 

Un día después de comprar el último departamento, Salas adquirió 
un BMW cero kilómetro. También compró otros autos, algunos de ellos 
para usar como taxi, según se sospecha en la investigación. Sumó una 
flota integrada por un Renault Logan, un Chevrolet Corsa, un Cobal y 
un BMW 125. Otros tres autos que figuran como taxis estuvieron a su 
nombre: un Chevrolet Prisma, un Corsa, una Meriva y un Renault 
Twingo. 

A nombre de esta mujer estaban anotadas cuatro licencias de taxis, 
cuyo precio en el mercado es —según el fiscal— unos 80.000 dólares. 
El fiscal desplegó que otro de los posibles testaferros de Pillín sería su 
hijo Andrés Guillermo, cuyo único ingreso es un empleo que tuvo en la 
empresa Dragados y Obras Portuarias SA. El hijo de Pillín adquirió el 
22 de agosto un Chevrolet Prisma, un Volkswagen Scirocco y un 
Chevrolet Classic que funciona como taxi. 

El hijo de Bracamonte se presentó a la fiscalía para aducir que los 
2,5 millones de pesos y 2800 dólares que se secuestraron en la casa de 
su padre del country provenían de sus ingresos por 489.000 pesos en 
concepto de ventas en el servicio de taxis. El análisis que hizo la 
unidad contable de la fiscalía advirtió que no existía correlato entre 
sus ingresos y sus bienes. El fiscal señaló que “Bracamonte hijo oficia 
de administrador de los bienes que en realidad fueron adquiridos por 
su padre”. 

El otro punto de sospecha sobre la operatoria de lavado pasa por la 
creación de cuatro empresas que sirven supuestamente para desfigurar 


los ingresos de origen oscuro del jefe de la barrabrava. Una de esas 
empresas es Vanefra, que se constituyó el 20 de abril de 2017. Pillín 
tiene como socio en esta firma a Fernando Rigiracciolo, en una 
compañía que se dedica a servicios de limpieza y al alquiler de baños 
químicos. Lo llamativo, según desgranó el fiscal, es que Vanefra tiene a 
su nombre un BMW M2, valuado en 4.471.200 pesos, y una moto de 
agua Sea Doo, comprada en noviembre de 2019 por 836.000 pesos. 
Vehículos que nada tienen que ver con la actividad de alquiler de 
baños químicos. 

En la residencia de Rigiracciolo, socio de Bracamonte, los efectivos 
de la Agencia Criminal de Investigación secuestraron dos camionetas 
Volkswagen Amarok, registradas a nombre de la empresa, por un valor 
de 2.250.000 pesos, y una Kawasaki 950 CC, valuada en 1.886.100 
pesos. 

La contadora de Bracamonte usó a la empresa Vanefra para justificar 
los ingresos del barrabrava, de 1.970.500 pesos entre abril de 2019 y 
marzo pasado. Pretendía explicar que los 2,5 millones de pesos 
secuestrados en la casa del country Los Álamos habían salido del 
alquiler de baños químicos. El fiscal sostuvo que “Vanefra es una 
pantalla utilizada por Bracamonte que pretende demostrar una 
actividad y un giro comercial que en la realidad no se advierte”. En el 
domicilio de la empresa, en avenida San Lorenzo 159 en Capitán 
Bermúdez funcionaba una concesionaria de autos que se llama 
Yannatuoni. 

El 27 de junio de 2018 Bracamonte y Rigiracciolo adquirieron la 
empresa Ser-Eco SRL, cuyo objeto es también el de alquiler de baños 
químicos. En el domicilio de esa firma, en Paraná 25, en Capitán 
Bermúdez, funciona un gimnasio, que pertenecería al socio de Pillín. 

La empresa Ruffino SAS fue creada por el barrabrava el 26 de julio 
de 2019. Su socio era el entonces intendente de Rosario Central, Sergio 
Quiroga. Esta firma fue registrada para la comercialización y 
fabricación de indumentaria deportiva y organización de eventos y 
festivales culturales y deportivos. En el semestre que va desde 
septiembre de 2019 hasta febrero de 2020 la facturación por ventas de 
esta empresa fue de 925.890 pesos. Lo que llamó la atención del fiscal 
fue que el 87 por ciento de lo facturado tuvieron un único cliente: 


Rosario Central. 

Bracamonte hizo otros negocios que están registrados, uno de ellos 
como monotribustista. Le vendió mates y bombillas al club por 
465.570 pesos. 

En la casa de Pillín del country se secuestraron también cheques 
emitidos por Rosario Central dirigidos a las empresas Vanefra y 
Ruffino SAS, por 151.000 pesos. Se incautó otro cheque emitido por el 
club por 660.030 pesos dirigido a Jorge Bilich, representante de 
jugadores. Según el fiscal, ese cheque fue emitido como parte de pago 
por el pase del futbolista Gastón Ávila, vendido a Boca Juniors. “Esto 
confirma la posible participación de Bracamonte en las ganancias de 
los pases de jugadores”, apuntó Moreno. 

Esta hipótesis se relaciona con otra empresa a nombre de 
Bracamonte, que es Kabrasi SRL, cuyo socio era el representante de 
jugadores Juan Carlos Silvetti, que fue expulsado de Rosario Central 
en 2009 por el entonces presidente Horacio Usandizaga, que denunció 
que Pillín y este empresario manejaban las inferiores del club. 

En el domicilio de Ruffino SRL funciona una escuela de danza 
clásica, que se llama Rodai. El fiscal Moreno dijo en audiencia que el 
uso de la coacción resultó ser una herramienta efectiva para 
Bracamonte, la que también aplicó para determinar a jugadores de 
fútbol y familiares para firmar con tal o cual representante, porque 
esos contratos firmados bajo coacción le garantizaban futuras 
ganancias. “Con el tiempo parece haber naturalizado su poder dentro 
del club al punto de oficiar como líder de la barra y a la vez como 
supuesto proveedores de productos y servicios”, agregó el funcionario 
ante la jueza. 

Desde que en 2002 puso el pie en la barra de Rosario Central, Pillín 
se distinguió por dos fuertes atributos: construyó su presente de 
magnate y no se fue más. Siempre estuvo ligado a episodios resonantes 
pero, gracias al consejo de asesores sagaces, el impacto era más por 
visibilidad pública que por consecuencias penales. 

Lo cierto es que desde aquel año 2002 en el que se adueñó de la 
barra auriazul, Bracamonte tuvo una expansión económica que 
procedía, según lo dicen bajo reserva directivos históricos del club, de 
su capacidad de garantizar orden en las tribunas a cambio de 


beneficios de la explotación de espacios de la propia institución. Esto 
es lo que vio y explicó el fiscal Moreno. 

El caso fue apelado. La jueza que lo recibió reconoció que las 
irregularidades sobre las empresas y la adquisición de bienes por 
prestanombres eran elocuentes. Pero dijo que las acciones que el fiscal 
señalaba habían originado el dinero estaban flojas de evidencia. Se 
refería a las extorsiones, las amenazas y las maniobras fraudulentas. Le 
pidió al fiscal que identificara mejor esos ilícitos y superara las simples 
conjeturas. Una vez más el personaje sagaz, complejo y que hacía un 
culto de no usar el teléfono gambeteaba las acusaciones. 
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El Viejo Cantero no aparece en ninguna escucha telefónica, por una 
simple razón: no sabe ni le interesa aprender a usar un smartphone. Su 
voz quedó registrada en un par de intervenciones telefónicas cuando 
se lo oye en segundo plano. Otra persona usaba el teléfono por él. Este 
hombre que nadie sabe la cantidad de hijos que tiene —él dice haber 
reconocido a 24— vivió siempre en la miseria, rodeado de animales de 
granja, en lugares sórdidos y casas precarias. 

Aprendió a leer y a escribir recién cuando tenía cerca de 50 años en 
la cárcel de Piñero, algo que posibilitó que le concedieran la libertad 
condicional en medio de la pandemia, en septiembre de 2020. Había 
sido acusado de abusar en la cárcel de la sobrina de su actual pareja 
Rosa Bibiana Montero, desde que la chica tenía 13 años, a la que 
llevaban de visita al pabellón. Los abusos fueron, por lo menos, por 
dos años. La chica fue llamada a declarar por la fiscal de Delitos 
Sexuales, Carla Cerliani. “Solo quiero decir que se termine esto, ya 
está, ahora tengo 20 años, estoy haciendo mi vida, tengo mi novio, 
tengo mi trabajo. Esto fue hace años y quiero que se termine ya”, dijo 
la joven. La situación exponía, según escribió la periodista Sonia Tessa 
en Página/12, el lugar de sumisión de esta niña —y de su madre— en 
una estructura delictiva. 

La imagen de la detención de Viejo Cantero en 2015 lo pone en ese 
contexto de marginalidad: lo atrapa la policía en un carro de ciruja, 
con uno de sus hijos, Dylan, que en ese momento tenía 11 años. El 
pibe salió corriendo para meterse en la villa Vía Honda, cuando 
aparecieron los patrulleros. 

Dylan cumplió 18 años en 2023 y está preso con su padre, que 
también volvió a la cárcel. Dylan es el último hijo que el Viejo tuvo 
con su exesposa Celestina Contreras. Tenía 9 años cuando la policía 


copó La Granada y se llevó detenida a su madre. Su padre, que ya no 
vivía allí, se fugó. 

El chico quedó solo en esa casa de la calle Flor de Nácar, y una 
vecina lo refugió en su casa para evitar que se lo llevaran al Juzgado 
de Menores y terminara en un internado. “Te llamaba para decir que 
te tomés el palo. Se llevaron en cana a todos. Me parece que hasta a 
Dylan”, le avisó el 31 de mayo de 2013 el policía Juan Maciel a quien 
le pagaba por esa información, uno de los líderes de Los Monos, 
Ramón Machuca, que estaba prófugo. 

El Viejo había escapado. Se sospechó que se refugió en ese barrio 
extremadamente pobre, Vía Honda, donde convivía con su nueva 
pareja. Dos años tardó la policía en ubicarlo, hasta que lo detuvo en 
ese carro tirado por un caballo flaco, con el que se movía por el barrio. 
Dylan es el más parecido a él. Algunos creen que hay una especie de 
búsqueda para conservar esa tradición de vivir en un western 
marginal, montados a caballo, en ranchos, en los suburbios de los 
márgenes de Rosario. 

Después de salir en libertad en plena pandemia, el Viejo se refugió 
en Vía Honda. Su pareja, Rosa, tenía allí un comedor comunitario, al 
lado de su casa, en una esquina a tres cuadras de la Avellaneda. 
Cuando regresó a esa casa de dos plantas, con un patio enorme, que 
era una especie de baldío, empezó a traer los animales. Llegó a tener 
18 caballos, animales de granja, como chanchos, gallinas, pavos. 
También había perros de pelea de raza pitbull, gallos de riña, galgos 
preparados para carreras. Cantero vivía en su chacra en medio de la 
villa, donde la basura se acumulaba en las esquinas. Aunque la cría de 
los animales lo hacía verse en un lugar de mayor tranquilidad, como si 
estuviera retirado, como sugerían gente de su entorno, la realidad era 
otra. Este hombre tosco, que usa pocas palabras para expresarse, fue el 
precursor de un grupo de delincuentes de barrio Las Flores que a 
mediados de los 90 comenzaron a involucrarse en la venta de drogas. 
Nunca se iba a retirar. ¿Qué iba a hacer? Había tenido suerte, porque 
no había estado muchos años en prisión. La primera vez que fue 
detenido fue el 27 de agosto de 1999 en Itatí, Corrientes, donde había 
viajado a comprar un cargamento de 76 kilos de marihuana en ese 
lugar costero, de pescadores, donde tenía varios amigos. Cuando la 


policía lo persiguió hasta una estación de servicio en esa localidad 
logró escapar. Se volvió a Rosario y, en 2001, el Tribunal Oral Federal 
de Corrientes lo condenó a cuatro años de prisión que nunca cumplió. 

En la causa por narcotráfico contra el clan Cantero, el Viejo logró 
zafar porque no hablaba por teléfono, y su voz no aparecía en ninguna 
foja, en una causa cuya investigación fue débil. Lo condenaron en 
2018 a seis años de cárcel como miembro de una asociación ilícita 
porque los informes de la División Judiciales lo exponían como un 
hombre clave de la organización. Pero las pruebas también eran 
frágiles. El Viejo lograba sortear las investigaciones por su rusticidad, 
su forma de moverse, en esas zonas marginales donde no entra nadie, 
ni la policía. 

Uno de sus enemigos, el Polaco, hombre de Los Garompas, lo 
describía como “un tipo duro” que “no le tenía miedo a nada”. Este 
hombre que se enfrentó con su banda durante varios años a Los 
Monos, en una guerra que dejó más de 60 muertos, recordaba una 
noche cuando lo fue a buscar a su casa al Ariel, como le decían en el 
barrio. Como sabía lo que venía salió con un chaleco antibalas y dos 
pistolas y empezó a tirar y a avanzar. Un tiro le dio en el hombro y ni 
se mosqueó. El tiroteo duró varios minutos, y solo dejó en claro que 
los dos bandos eran duros, gente habituada al ruido de las balas. 

En la puerta de la casa del Viejo en Vía Honda había varios autos de 
custodios. Ya no era como antes. Los soldaditos cuidaban a la leyenda, 
que había vuelto al ruedo, a manejar la venta de drogas con la gente 
más joven, la nueva generación que le era leal. 

El 27 de abril de 2022, cuando llegó la policía a Vía Honda, los 
vecinos dudaron si celebrar o lamentar que detuvieran a Cantero. 
Porque el fundador de Los Monos era —y es— capaz de mandarlos a 
torturar y matar, pero también asistía a más de 200 personas por día 
en ese barrio, uno de los más carenciados de la ciudad, velaba a su 
modo por su seguridad y hasta organizaba actividades recreativas para 
celebrar, por ejemplo, el Día del Niño. 

Dentro de su casa, entre una imagen de Al Pacino disparando un 
fusil en su rol de Tony Montana en Scarface y jaulas con aves exóticas 
y gallos de riña, los investigadores encontraron 8000 kilos de 
alimentos, muchos de los cuales estaban en cajas del Plan Integral de 


Cuidados, más conocido como el Plan Cuidar de la municipalidad de 
Rosario. 

El intendente Pablo Javkin negó cualquier vínculo con Cantero y 
deslindó toda responsabilidad sobre lo ocurrido. Definió a la 
municipalidad como una víctima más y le pidió a la justicia que la 
tuviera como querellante. Afirmó que eran 137 cajas de alimentos que 
debieron ir a otro centro comunitario, El Ceibo-Manos a la Obra, en 
otro barrio, Molino Blanco, que sí estaba empadronado en la 
municipalidad para recibir esos alimentos. Pero ese lugar estaba 
controlado por gente del Viejo. 

El presidente de El Ceibo-Manos a la Obra es Leonardo Pucheta y la 
tesorera Cintia Macarena Berón. También están imputados en la 
investigación judicial. Los Pucheta tienen una relación con el crimen 
organizado desde hace mucho tiempo y ahora le anexaron una pata 
asistencialista. Varios integrantes de ese clan, a los que apodan 
Comegatos, que viven en el Bajo Ayolas, en el sur de Rosario, fueron 
asesinados. Algunos alfiles de los Comegatos se habían aliado a Ariel 
Segovia, conocido como Tubi, que fue asesinado en la cárcel de 
Coronda, y era parte de Los Monos. 

Los Pucheta se ganaron ese apodo porque uno de los miembros de 
esa familia fue quien en 1996 le mostró al periodista porteño Julio 
Bazán de Canal 13 cómo asaban gatos a la parrilla en medio de la 
crisis del menemismo. La relación más fluida de los Pucheta siempre 
fue con el Viejo, que maneja el bufet del club de pescadores de la 
Bajada Mangrullo, muy cerca de donde viven los Pucheta. 

Cuatro días después del allanamiento a la casa del jefe narco, el 
domingo 1% de mayo de 2022, las oficinas de la Secretaría de 
Desarrollo Social de la intendencia fueron incendiadas de forma 
intencional, según concluyó un peritaje de los Bomberos Zapadores. 

A pedido de los fiscales, la jueza Valeria Pedrana dictó la prisión 
preventiva de Pucheta, por el delito de administración fraudulenta, y a 
Cantero y su esposa por encubrimiento, tras rechazar el planteo de su 
defensa, que sostuvo que esas cajas estaban en su casa para que nadie 
las robara. Para la justicia, sin embargo, las evidencias muestran que 
Cantero las repartía. 

Según la fiscalía, lideró una asociación ilícita que buscó asentar su 


dominio sobre barrios enteros de la ciudad, desplazando o matando 
clanes rivales. Y como parte de esa disputa territorial ordenó balear 
escuelas, concesionarias, comedores y estaciones de servicio, además 
de extorsiones a comerciantes y empresarios. Eso quedó grabado en las 
llamadas que la justicia interceptó a un colaborador preso por 
homicidio. 

“El Ariel me dio semáforo verde para que cobremos todos los 
negocios a nombre de él”, le comunicó el preso a una mujer que estaba 
en libertad. “Todos, todos los negocios a nombre de él. Todos. Vamos 
y vamos. Negocio que no sea del Ariel, negocio que tiene que pagar”. 

Desde el Ministerio Público de la Acusación consideraron un error o 
una conclusión malintencionada considerar a Cantero como un 
benefactor en zonas que antes fueron polos industriales de la periferia 
rosarina y ahora son bolsones de pobreza, desempleo y padecimiento. 
“Hay zonas muy abandonadas por el Estado, es cierto, pero tampoco 


” 


estamos ante tareas de “pacificación”, indicaron. Consignaron que 
Cantero había ordenado balaceras, está sospechado de participar en la 
trata de personas, abusos de terceros y mucho más. 

Así, los clanes criminales “se ganan el respeto de la comunidad, 
porque son parte de ella y buscan mejorar su calidad de vida 
proveyendo bienes básicos que muchas veces el Estado es incapaz de 
proporcionar”, destacaron las investigadoras Carolina Sampó y 
Ludmila Quirós, en una nota en el diario La Nación. 

“Los miembros de los clanes no ostentan sus ganancias —como 
solían hacer los narcos de generaciones previas— y suelen permanecer 
en el lugar que los vio nacer”, detallaron en un trabajo titulado “Las 
estructuras criminales en Argentina y las iniciativas de cooperación 
estatal para combatir su avance”. 

El barrio da protección porque allí se tejen lealtades con cimientos 
fuertes. Los Cantero siempre se ciñeron a ese paradigma, donde no 
solo es el dinero el que fortalece los compromisos, sino también la 
condición de pertenecer y estar en el mismo territorio. Ahí también 
tercia el miedo. 

El poder de los Pucheta, socios del Viejo Cantero, se fortaleció en 
ese ambiente atravesado por la pobreza en épocas electorales. Porque 
el viejo puntero, que era el mediador entre el dirigente político con la 


base social del barrio y sus necesidades, casi desapareció o bien, como 
en el caso de los Pucheta, se transformó. En los años impares, que 
coinciden con las campañas electorales, este tipo de engranajes en el 
que se conjugan los roles y los poderes en el barrio saca ventaja no 
solo con la intermediación de la distribución de alimentos, 
electrodomésticos y colchones, sino también con dinero. Los Pucheta 
son un ejemplo de esa pequeña maquinaria que se multiplica en cada 
barrio y que no tiene preferencias políticas. Es transversal. Solo tercia 
el mejor postor. En La Tablada, por ejemplo en 2021, al propio 
Agustín Rossi, en ese momento ministro de Defensa y precandidato a 
senador nacional, se lo hacen saber. En una caminata rutinaria por el 
cordón Ayacucho un grupo de jóvenes en moto bloquea al grupo de La 
Corriente. Son unos cincuenta militantes que cargan panfletos y votos 
para distribuir en la zona. “Rajá de acá. En esta zona somos todos de 
[Lisandro] Cavatorta”, grita uno de los muchachos y muestra una 
pistola. Nadie se asusta ni entra en pánico. Son las reglas de juego en 
Rosario. El exjefe de bloque de diputados kirchnerista y jefe de 
Gabinete, un hombre experimentado, pide a los militantes que den 
media vuelta y enfilen hacia otro sector del barrio. 

Esos jóvenes soldaditos pertenecen a una decena de búnkeres que 
existen en ese pequeño callejón que termina en las vías, donde una 
maestra dice que es el único lugar en la Argentina donde la gente vive 
bajo tierra. La docente cuenta que cambian de color en cada elección. 
Por cómo funciona la política en periodo electoral, Cavatorta, que fue 
el candidato a concejal del gobernador Omar Perotti, no sabía que esos 
pibes decían trabajar para él en el barrio. La intermediación de la 
política crea esos laberintos. En la elección siguiente trabajarán para 
sectores de Juntos por el Cambio. No tienen colores políticos. Como en 
otros sectores más aventajados, lo único que funciona es el 
pragmatismo del dinero, que también se recauda en los búnkeres y 
termina en las manos de la policía, que llega los lunes a juntar una 
porción de la recaudación de lo que se vende en esos locales los fines 
de semana. Esa es la presencia más nítida del Estado clandestino. 

Omar, un veterano transa de la zona, recordaba en 2022 que una 
década atrás llegó a vender 1500 fasos y un kilo de cocaína por día en 
esa zona, donde el manejo del narcomenudeo era distinto, sin tantos 


intermediarios y con menos violencia. “Te dabas cuenta cómo eran los 
arreglos en las fiestas. En una que hizo Cabeza de Leche estaban todos 
los comisarios de investigaciones”, recuerda el hombre de 62 años, que 
estuvo preso por más de ocho años. “Teníamos el control. Hablaba y 
hacían caso. No eran necesarios tantos tiros. Pero había que tener todo 
controlado. Eso sí, cuando había que sacar los soretes y yo te los 
sacaba. Con [Oscar] Huevo Ibañez no robaba nadie. Esto estaba 
tranquilo”, rememora. Ibañez fue asesinado en 2011 en Villa 
Gobernador Gálvez, donde manejaba un boliche y les decía a todos 
que estaba retirado del negocio narco en los tiempos en que su 
pariente político y compañero de camino era Guillermo “Torombolo” 
Pérez, pesado del barrio. A Oscar le cae el reflejo de un recuerdo 
nítido en su memoria, aquella noche en la que Huevo Ibañez alquiló el 
hotel Plaza Real y llevó a todos los pibes del barrio al cumpleaños de 
15 de su hija, a la que le regaló un auto cero kilómetro, a pesar de que 
era menor de edad. Lo recuerda como un hermoso delirio. “Nadie 
nunca había ido a un hotel así. Creían que todo era una película. El 
barrio cambió. Ahora cualquier gil se anima a matar. Antes era el 
último extremo. El último capítulo. Porque si vos matás todo el tiempo 
no sirve”. 

La hipótesis de que el Estado se replegó de los barrios, donde el 
narco avanzó sin freno no es tan lineal, como argumentan algunos 
dirigentes políticos, sin ninguna información sustancial. En Vía Honda, 
como en la mayoría de los barrios, hay presencia del Estado. El 
problema es cuál es el rol, y en qué medida el trabajo es efectivo y 
tiene impacto en el territorio, y sobre todo se mantiene como política 
pública. El problema es que esa presencia se manifiesta con el móvil 
policial que custodia los búnkeres en cordón Ayacucho. Cerca de allí, 
en Ayacucho al 1400 funciona uno de los búnkeres más conocidos de 
la ciudad. Tiene nombre. Le dicen El Pasillo. En la puerta hay un Ford 
Escort que sirve de barricada y los agujeros de las balas delatan los 
ataques. Desde hace una década en ese lugar se vende cocaína. En 
2023 quedó en manos de los hermanos Funes, y regenteado por la 
pareja de uno de ellos, Chipi Selerpe, una joven con estirpe de transa, 
actividad que ya tenían su abuelo y su tío. 

En la época que estos jóvenes eran niños el Estado municipal de 


Rosario puso en marcha una experiencia novedosa: los Centros Crecer, 
que marcaron una bisagra. Fueron creados en 1997 cuando Hermes 
Binner era intendente de Rosario, y se mantuvieron más de una 
década. Fue el propio socialismo el que discontinuó un programa 
exitoso, que fue clave para sostener a los barrios durante la crisis de 
2001 y la posconvertibilidad, con un desempleo que en la ciudad 
alcanzó en 2002 el 24,5 por ciento. Llegó a haber 37 centros Crecer, 
cuyo manejo operativo en la Secretaría de Desarrollo Social estaba a 
cargo de Elida Rasino. Allí se ofrecía asistencia nutricional y 
pedagógica a más de 20.000 familias de hogares vulnerables, unos 
5000 chicos de 2 a 5 años. Y más de 700 mujeres, bajo la figura de 
voluntarias, trabajaban diariamente ad honorem durante cuatro horas, 
ayudando con la comida y la limpieza. Hoy esa experiencia es otra de 
las tantas cosas que quedó en el olvido. 

Durante la gestión de Miguel Lifschitz como intendente ese 
proyecto, que tenía el sello de Binner, cambió. Se transformaron en 
Centros Territoriales de Referencia (CTR), pero la función no era la 
misma. Lifschitz pretendía cambiar la orientación del abordaje y pasar 
de la primera infancia a la juventud. En charlas informales, cuando ya 
era gobernador, Lifschitz reconocía que el de Binner era un buen 
programa, pero que las prioridades debían apuntar a los jóvenes para 
evitar que cayeran en el delito. 

Desde mediados de los 2000 el barrio Municipal, ubicado en la zona 
sur, que configura el complejo Fonavi más grande del país, comenzó a 
transformarse. Vivían allí 50.000 personas. En la calle Alice el 
entonces líder de la barra de Newell's, Roberto “Pimpi” Camino, había 
montado una especie de puesto de guardia. Construyó junto a la calle 
un santuario del Gauchito Gil, santo pagano del que era devoto. En su 
pronunciado abdomen llevaba tatuada su figura. En ese lugar estaba 
durante casi todo el día su hermano Tato, un hombre cojo que vigilaba 
quién entraba y salía del vecindario. En esa época comenzaban a sonar 
los tiros muy temprano. La comisaría 11? que está a dos cuadras de allí 
mostraba el abandono institucional. La sede policial era una especie de 
basurero, colapsada y llena de autos viejos. 

Una década después ese barrio fue escenario de una sangrienta 
batalla de una generación posterior a la de Pimpi. Su hijo Alexis y los 


hermanos Funes se trenzaron en un combate feroz en el vecindario, 
donde a la par de las torres de departamentos cada vecino había 
empezado a construir lo que quería, en los patios internos y en las 
entradas. Eso convirtió el lugar en una especie de laberinto donde el 
rugido de las motos y los disparos de los soldaditos se hicieron rutina 
cotidiana. El barrio se había tugurizado. 

Las paredes del Fonavi eran un jeroglífico del conflicto entre dos 
clanes narco. Contenían nombres, desafíos, fechas y homenajes a los 
caídos. En las paredes persistía la palabra Fonavi VIP, como si fuera 
una condición especial. Era el nombre que usaba la banda de Alexis 
Camino. 

Pero el privilegio era para unos pocos, solo los que gobernaban ese 
lugar a costa de los balazos que se transformaron en cicatrices en esas 
paredes, como la de la casa de Juan Domingo Ramírez, un sicario de 
Los Monos, que está preso, pero cuyo departamento tenía al frente 32 
agujeros. 

Muchos de los apodos que aparecían pintados eran de jóvenes 
muertos o presos, que pertenecían a estas dos bandas que dominaron y 
se enfrentaron en esa especie de ciudad con vida propia dentro del 
barrio La Tablada. 

Ese complejo de torres de tono amarillento, que se construyó en la 
década del 80, tiene 9300 departamentos, donde se calcula que viven 
55.000 personas, y se convirtió en bastión de la lucha territorial para 
la venta de drogas. Allí la desconfianza de los vecinos hacia todo 
ámbito institucional persiste, aunque se muestran predispuestos a 
colaborar. El resquemor es porque están curados de espanto. 

En medio de esta guerra quedaron los vecinos que viven allí, que en 
abrumadora mayoría no tiene nada que ver con el tráfico de 
estupefacientes. Se convirtieron en esclavos del terror, sin poder pedir 
auxilio a nadie. Y el lugar se empezó a deformar hasta en su 
fisonomía. Marisa, una mujer de 32 años, contó que su hijo de 8 nunca 
pudo jugar en una de las plazoletas internas del complejo. 

No solo por las bandas criminales se transformó este barrio. Los 
Funes y los Camino contaron con la ayuda de parte de la policía. Del 
otro lado de Grandoli, la comisaría 11?, que tiene jurisdicción en la 
zona, ubicada en territorio de los Camino, cobró durante una década y 


media distintas tarifas de acuerdo con el rubro delictivo. El colmo de 
este esquema corrupto se corporiza cuando los narcos usurparon y se 
quedaron con el destacamento policial del barrio en el Fonavi. 

“Lo peor es que nadie se dio cuenta”, dice con ironía Demetrio 
Burgos. Ríe como si fuera un reflejo de la burla. Este jubilado que 
vivió treinta y cinco años en el barrio advertía que no se podía 
caminar ni de día ni de noche. “Los tiroteos eran permanentes. Nadie 
sabe lo que es vivir en medio de una guerra”. 

La detención en varias etapas de los cabecillas del clan Funes y el 
avance de causas en los fueros provincial y federal incentivaron a que 
se pusiera en marcha otro capítulo, ya no solo enfocado a atacar a esa 
banda criminal, sino a recomponer el tejido social que también fue 
víctima del crecimiento de esta banda liderada desde la cárcel por 
René Ungaro, preso por matar al líder de la barrabrava de Newell's, 
Pimpi Camino. 

En 2018 en el Fonavi se instalaron funcionarios del Ministerio 
Público de la Acusación y distintas áreas del Estado municipal y 
provincial que integran lo que se denominó el plan Abre Familia. A la 
par, en el lugar empezaron a convivir en ese momento los patrullajes 
permanentes de la Policía de Acción Táctica y la Gendarmería. 

El detonante de la puesta en marcha de este plan fue un 
megaoperativo que unos 200 efectivos realizaron el 26 de junio de 
2018. La orden de la fiscal Gisela Paolicelli incluyó allanar 24 
departamentos del Fonavi que estaban usurpados por miembros de los 
Funes. Estas propiedades, en la mayoría de los casos sin escrituras, 
eran ocupados a la fuerza para convertirlos en quioscos de drogas y 
aguantaderos para acopiar armas y sustancias prohibidas. 

A partir de ese día, algunos funcionarios del Ministerio de Público 
de la Acusación se quedaron en el lugar y montaron una oficina en un 
departamento, para coordinar la investigación de esta trama 
derramada del comercio de drogas. 

Los funcionarios empezaron a notar que mucha gente se acercaba a 
denunciar distintos hechos, en particular las usurpaciones de 
departamentos. La ocupación forzosa de viviendas se impuso en 
Rosario en los últimos años, luego de que las bandas de narcomenudeo 
empezaran a rotar los lugares de expendio fijos, dejándose de lado el 


búnker, ese reducto blindado, a prueba de balas, atendido por menores 
de edad. 

La tarea que realizaron los equipos técnicos de la Secretaría de 
Estado del Hábitat provincial y del municipio de Rosario apuntó a 
chequear que los departamentos estuvieran ocupados de forma 
regular, por los propietarios legítimos, y por otro lado, relevar las 
obras de mejora edilicia que debían realizarse en cada una de las 
torres. Los trabajos y relevamientos comenzaron en los núcleos 14 y 
15, y las torres B y C, donde vivían 161 familias. 

Las cuadrillas iniciaron luego los trabajos para el desmantelamiento 
de construcciones irregulares sobre espacios públicos, plazas y lugares 
de paseos, que no permitían que los vecinos pudieran transitar por el 
complejo. Cada habitante hacía lo que quería, sin ningún control. 
Ampliaba su casa, construía una cochera en la plazoleta. Se lograron 
escriturar 300 propiedades, que dio a la gente una mirada distinta. Ya 
nadie podría sacarlos de allí. Eso contribuyó a que el lugar levantara 
porque cada propietario invertía en mejorar su vivienda, ya no con 
una mirada de tan corto plazo, cargada del miedo. 

La violencia bajó de manera pronunciada, después de que se 
conjugaran varios factores, como la detención de los miembros del 
clan Funes y los soldaditos que trabajaban para ellos y operaban en el 
barrio, las mejoras edilicias, con mayor iluminación, la custodia de los 
gendarmes, y un trabajo de hormiga, casa por casa, que hicieron 
empleados de los estados provincial y municipal, con entrevistas con 
cada una de las familias. Por primera vez, después de reunir toda la 
información de manera directa, se sabía lo que ocurría allí y cuáles 
eran los problemas. Había un diagnóstico de cómo la venta de drogas 
y la violencia habían desmoronado la infraestructura del lugar. Para 
cambiar la situación había primero que detener a los que generaban 
terror en el barrio y después destruir la tendencia a la permanente 
conversión de ese lugar en un arrabal oscuro. 

Pero los gobiernos cambiaron y a nivel presupuestario el programa 
que se hacía en ese barrio perdió peso. Y eso que las cosas comenzaron 
a funcionar. En el primer año, en 2019, bajaron los homicidios un 25 
por ciento. No había otra zona de la ciudad, donde se hiciera esta 
reconversión, donde hubiera hechos tan palpables que demostraran 


que la violencia se podía bajar, no solo con el uso de las fuerzas de 
seguridad, sino también con un trenzado de políticas sociales. 

En 2022 un hecho de extrema violencia conmovió la zona: el doble 
asesinato de Claudia Deldebbio y su hija Virginia Ferreyra, una 
profesora de danza, a la que su madre acompañó a tomar el colectivo y 
fueron asesinadas a tiros por un grupo de soldaditos que había ido a 
disparar contra una torre. El crimen fue atroz y sobrecogió al barrio. 
Los vecinos comenzaron a juntarse en la plaza Rodolfo Walsh. Antes 
de matar a estas dos mujeres indefensas, los atacantes habían 
disparado contra la torre once. Era el único lugar donde nunca nadie 
había podido entrar, salvo durante la pandemia, cuando parte de los 
trabajadores del programa se habían camuflado con barbijos, cofias y 
capas entre los enfermeros que ingresaban a vacunar contra el covid. 
La torre once era la contracara de lo que se había avanzado en el resto 
del barrio. El edificio tiene once pisos. Y el único acceso es por la 
escalera, porque el ascensor fue desmantelado. Solo quedó el hueco 
vacío, que se transformó en una especie de compost vertical, porque 
los habitantes de los departamentos, en su mayoría usurpados, lo 
usaban de basurero. El olor era nauseabundo porque los residuos 
ocupaban varios pisos. Las paredes estaban pintadas y varios 
departamentos ni siquiera tenían puerta. Allí se vendía droga a toda 
hora del día y hay reductos donde los chicos iban a consumir. El 
contraste con el otro lado del barrio es brutal. Ese lugar quedó 
abandonado, a nadie parecía importarle. Las políticas de Estado, que 
fueron exitosas en ese barrio, se mantuvieron por la tozudez de 
trabajadores que también quedaron solos, muchas veces, sin 
presupuesto, tratando de torcer el destino de un lugar que si no se 
hubiera intervenido habría quedado como la torre once. 

La acción estatal vacante puede ser reemplazada con sustitutos 
informales. En 2014 el entonces secretario de Seguridad Sergio Berni 
propició en Rosario allanamientos masivos y simultáneos contra 67 
puestos de venta de droga. Uno de los que se salvó de la redada, por 
motivos nunca sabidos, fue uno de los más célebres, en la calle 
Tarragona, en el extremo oeste de la ciudad. 

En torno de ese búnker enclavado en un territorio más que modesto 
varios policías de la Agrupación Cuerpos, la que está en la calle, 


constataron más de una vez un sobresaliente detalle. Los vecinos que 
vivían en los alrededores no estaban a expensas de la salud pública 
que sin embargo en Rosario es de calidad. Si necesitaban una 
ambulancia tenían la cobertura de una empresa privada de 
emergencias médicas. Los explotadores del búnker les habían 
contratado ese servicio. Una forma de repararlos, y contenerlos, frente 
a incidentes reiterados en torno de ese quiosco duradero y rentable. 
Una alternativa, a escala reducida, del Estado benefactor. 


28 
DE SICARIOS A PASTORES 


La puerta de hierro hace un ruido tosco y fuerte. Varios cerrojos se 
abren al mismo tiempo. Es el sonido que Jorge Anguilante, un 
exsicario, espera escuchar cada sábado cuando sale durante 24 horas 
de la cárcel de Piñero para ir a su casa en Rosario. Allí instaló una 
pequeña iglesia evangélica en un garaje. 

Antes de atravesar la puerta del penal, los guardias le sacan las 
esposas a Tachuela, como era conocido en el mundo de la mafia. En 
silencio, lo miran con recelo, por el estigma de su pasado. Él los saluda 
con una palabra: “Bendiciones”. 

El hombre robusto y alto, que mide más de 1,85 metros y tiene en su 
cuerpo estampados los tatuajes de esa otra vida, según él, de la época 
en que mataba, queda solo en el estacionamiento de la penitenciaría, 
en el medio de un campo sembrado con soja en plena llanura 
pampeana, hasta que aparece su sobrina Carolina. Al otro día, ella lo 
regresará a las ocho de la mañana al pabellón de la cárcel al que los 
detenidos llaman “iglesia”. Hay tres de ese tipo en el penal. 

Desde el 12 de septiembre de 2020 salir de la cárcel se transformó 
también en un trauma para él. Ese día su hermana y su cuñado 
murieron en un accidente a un kilómetro de allí, cuando los embistió 
un camión en la ruta después de ir a buscarlo a la prisión para su 
salida transitoria. Anguilante tiene cicatrices de ese accidente e insiste 
que a él lo salvó “un milagro”. 

Su cuñado, Ernesto Vallejo, era otro expresidiario que se convirtió 
luego en capellán evangélico en las cárceles. Tachuela quiere seguir 
ese legado. Pasó de ser sicario a soñar con transformarse en pastor. 
Calcula que saldrá definitivamente de ese “infierno” de la cárcel con 
libertad condicional, tras estar siete años en prisión. Podrá dedicarse a 
su propia iglesia, que se llama Esperanza de Vida y funciona en un 


garaje. Afirma que quiere ayudar a otros presos que “se convirtieron y 
que cambiaron su vida”. 

Anguilante promete que su oficio de matar quedó atrás, que la 
“palabra” de Dios lo hizo “un hombre nuevo”. Fue condenado en 2014 
a 12 años de prisión por asesinar a Jesús Trigo de un disparo en la 
cara. El rostro de la víctima se le aparece en las noches. Lo tortura. 
Trata de ahuyentarlo con plegarias en su pequeña y húmeda celda del 
pabellón 19 del penal de Piñero. 

La historia de este hombre que pasó de ser un asesino a refugiarse 
en la religión evangélica se replica en el sistema carcelario de la 
provincia de Santa Fe. Las prisiones están saturadas de perfiles como 
el de Anguilante. Son jóvenes pobres que se vincularon desde 
adolescentes a la venta de drogas —los apodan “soldaditos”— y 
quedaron enredados en un espiral de violencia que los llevó a la 
mayoría a la muerte o a la reja. El resultado fue que las cárceles 
pasaron a estar “superpobladas” y a tener un doble comando: los 
evangélicos y los jefes narco. 

Los pastores evangélicos dominan el 40 por ciento de la población 
carcelaria —que es de 6900 internos— en la provincia de Santa Fe. Es 
el cálculo de Walter Gálvez, secretario de Asuntos Penitenciarios, 
quien también es pentecostal. 

El avance de esta religión en la Argentina se dio, como en la 
mayoría de los países de América latina, en los sectores más 
vulnerables, entre ellos los presidiarios, considera la investigadora 
Verónica Giménez del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (Conicet). Según una encuesta realizada por ese organismo 
en 2019, el número de personas católicas cayó del 76,5 por ciento al 
62,9 entre 2008 y 2019. En cambio, los evangélicos crecieron del 9 al 
15,3 por ciento. 

Ese aumento de fieles se dio aún más en las cárceles, según Gálvez, 
cuya población también creció desde 2014, cuando se reformó el 
Código Procesal Penal, que agilizó las detenciones. La consecuencia 
fue una superpoblación carcelaria de 155 por ciento por encima del 
cupo recomendado. El Servicio Público de Defensa Penal alertó que la 
situación es crítica. 

Las cárceles se poblaron como consecuencia de un incremento de los 


crímenes en Rosario, la principal ciudad de la provincia de Santa Fe y 
la tercera más grande de la Argentina, que cuenta con 1.300.000 
habitantes incluida su área metropolitana, y está atravesada por los 
problemas que supuran del crimen organizado. 

Rosario encarna una de las tantas paradojas de la Argentina: está 
ubicada en una de las zonas más ricas del país, donde se concentra la 
producción y exportación agropecuaria. Por los trece puertos que están 
sobre la ribera del río Paraná en 2022 se exportaron 70 millones de 
toneladas de granos, harinas y aceites, según datos de la Bolsa de 
Comercio de Rosario. Es el segundo nodo portuario agrícola más 
grande del mundo, después de Nueva Orleans. 

La contracara de esa riqueza es lo que sucede en la periferia de la 
ciudad, donde la pobreza sobrepasa el 40 por ciento de la población, 
según datos del Instituto de Estadísticas y Censos. 

El 80 por ciento de los crímenes en Rosario son ejecutados por 
sicarios jóvenes que prestan servicios a las bandas narco, cuyos jefes 
están presos y mantienen el dominio del negocio criminal desde las 
prisiones, advierte el fiscal de la Unidad de Crimen Organizado, Matías 
Edery. 

Este problema genera preocupación a nivel regional. El problema de 
Rosario fue analizado por la red de Fiscales Antidrogas de 
Iberoamérica en una reunión que se realizó el 7 de diciembre de 2021 
en Buenos Aires, bajo el título: “Narcocriminalidad desde 
establecimientos penitenciarios”. 

En las prisiones conviven en cierta armonía las bandas narco y los 
evangélicos. Varios jefes de las pandillas que manejan la venta de 
drogas estuvieron alojados durante los últimos años en los pabellones 
evangélicos, entre ellos, miembros de Los Monos. 

El trabajo pastoral en las prisiones es una de las estrategias que usan 
los evangélicos para captar fieles. La tarea pastoral no solo se centra 
en las personas que están encerradas en una celda, sino que se amplía 
a sus familias que están en libertad. Continúa cuando el convicto sale 
de la cárcel, con un seguimiento a él y a su entorno familiar. Las 
congregaciones Portal del Cielo y Redil de Cristo son las que tienen 
más poder dentro de las cárceles de Piñero y Coronda, las mayores de 
Santa Fe. Empezaron a fines de la década del 80 a evangelizar a los 


presos. Hoy tienen más de 120 pastores dedicados al trabajo dentro de 
las prisiones. 

En una de las reuniones que realizan los jueves y domingos en la 
iglesia Redil de Cristo en Rosario el pastor David Sensini pide a los 
feligreses que aquellos que estuvieron presos se identifiquen. Un tercio 
de la sala levanta la mano, cierra sus ojos y baja su cabeza. Uno de 
ellos es Víctor Pereyra, vestido de traje negro y corbata, que estuvo 
recluido en Piñero y hoy es dueño de una verdulería y hace tareas de 
mantenimiento en edificios. “No quiero volver atrás. Hoy tengo una 
familia a la que cuidar”, dice. 

Una banda pop empieza a tocar y las luces se encienden y apuntan 
al público, mientras tres cámaras de TV enfocan distintos planos para 
los que siguen la ceremonia por un canal de YouTube. “Nadie más va a 
ir a la cárcel. Ni tus hijos ni tus nietos. Es posible el cambio”, grita el 
pastor con la mano en alto. 

Los que no quieren cambiar duran poco tiempo en los pabellones 
evangélicos, afirma Rubén Muñoz, pastor de Portal del Cielo, que 
estuvo detenido durante dos años por robo. Uno de los que pasó por 
tres pabellones evangélicos fue Ariel Maximiliano Cantero, de la banda 
de Los Monos. Es hijo del fundador de la organización narco. El 2 de 
marzo de 2021 fue condenado a 18 años de prisión por asesinar el 22 
de julio de 2019 de un disparo en la nuca al policía Cristian Ibarra. 

“Tuvimos que pedir su traslado porque nos dimos cuenta de que no 
había cambiado”, señala Muñoz. “Los jefes narcos que quieren un 
tiempo de tranquilidad tienen que pagar para estar acá”, advierte un 
preso de 38 años, condenado por asesinato que pide que no se revele 
su nombre. 

Enrique Ribello, el pastor que lidera la congregación Portal del 
Cielo, niega que cobren tarifas de alojamiento a jefes narco, aunque 
admite que en esos pabellones han estado varios integrantes del clan 
criminal Los Monos. “Sabemos que el 30 por ciento de los que quieren 
ir a un pabellón evangélico lo hacen para refugiarse. Nosotros 
trabajamos con todos”. Para él ese es un problema permanente dentro 
de la cárcel. 

El pastor de Portal del Cielo revela que vive amenazado. “Los narcos 
quieren apoderarse de los pabellones evangélicos porque para ellos es 


un negocio, ya que desde allí se ordenan crímenes y se vende droga y 
se entran celulares, muchas veces”, dice. 

“Desde 2001, cuando empezó a hacerse más intenso el trabajo en las 
cárceles, no hay más motines. Tenemos el gobierno de la cárcel. 
Porque logramos bajar la violencia”. A Ribello, que habla con 
autoridad, todos los presidiarios conocen con el alias de Tedy. El 
control de cada pabellón evangélico está a cargo de diez presos 
llamados “líderes”, que tienen unos quince ayudantes. “Ellos se 
encargan de controlar todo y mantener la paz. Trabajan además con 
los internos que ingresan. Hay que escucharlos. Dejar que se 
descarguen”, explica Eric Gallardo, uno de los líderes. 

“Nosotros garantizamos la paz”. Ribello tiene un mando indiscutido. 
Este hombre, que una vez al año viaja a Estados Unidos a capacitar a 
pastores que trabajan en las cárceles de ese país, forma parte de una 
gran estructura de los evangélicos que según él mismo se financia con 
un diezmo. “Se cobra un 20 por ciento del salario de los presos, que es 
de 290 pesos”. Al momento del testimonio eran tres dólares. 

El crecimiento del poder de los evangélicos comenzó en las cárceles 
hace dos décadas. Era un lugar oscuro donde nadie quería ir, según el 
pastor Oscar Sensini, el principal referente de Redil de Cristo, una de 
las iglesias pentecostales más grandes de Rosario. 

“No usamos facas [cuchillos fabricados por los presos], sino la biblia 
para tomar un pabellón”, afirmó el pastor pentecostal Sergio Prada, 
que concurre una vez por semana a la cárcel de Piñero. El religioso 
advierte que el preso que quiere ir a un pabellón evangélico debe 
cumplir reglas de conducta, como orar tres veces al día, dejar todo 
tipo de adicción, tanto a las drogas como al alcohol y al tabaco, y no 
pelear. 

Rodeado de 90 presos en el pabellón 19 de Piñero, Prada grita que 
“ese hombre viejo tiene que morir”. Anguilante cierra los ojos y llora. 
Él dice que sepultó a ese otro hombre, al asesino que está preso desde 
hace siete años. “No todos pueden, pero hay que intentarlo”. 

El pastor repite la semana siguiente el mismo ritual en el pabellón 
20. Allí está Darío Berón, de 30 años, quien fue jugador profesional de 
fútbol. Debutó el 1? de diciembre de 2007 en Rosario Central. Llegó a 
jugar tres partidos y formó parte ese año de una gira por Estados 


Unidos. Jugaba de 10. La habilidad con la pelota la demuestra todas 
las tardes a partir de las 14 cuando los presos salen a jugar al fútbol en 
el patio de la cárcel. 

Dos años después de debutar en el primer equipo cometió un 
homicidio y fue detenido. Pertenecía a una banda narco conocida 
como Los Romero. Salió en libertad 2015 y volvió a jugar 
profesionalmente en otro club, Tiro Federal, de la segunda división. 
Solo duró dos meses en ese plantel porque volvió a la cárcel, con una 
condena a 13 años también por otro crimen. “La droga y la muerte 
arruinaron mi carrera. Ya es tarde pero ahora quiero vivir tranquilo”. 

En la Unidad Penal N” 1 de Coronda, a 80 kilómetros de Rosario, las 
puertas de las celdas se abren a las 6 de la mañana. El día empieza con 
una oración y termina a las 23 de la misma forma. Los presos que 
recién llegan al pabellón 5 se ubican en el tercer piso, alejados del 
resto. “Allí están durante 30 días en un periodo de adaptación”, dice el 
pastor Sensini. 

“En 30 días uno tiene que lograr que se despojen del viejo hombre. 
Desde ese momento la persona empieza a ablandarse, pero es 
necesario un trabajo permanente de oración. Nunca es por la fuerza. 
Eso no sirve. Empecé a visitar las cárceles porque yo venía de pequeño 
a visitar a mi padre que estuvo preso. Me crie sin padre”, sigue el 
pastor. 

Uno de los ayudantes de Sensini es Juan Roberto Chávez, a quien 
conocen como Tuyanqui. Estuvo 16 años preso en varios penales de la 
Argentina. Los últimos ocho los pasó en Coronda, donde dice haber 
tocado fondo. “Vivía entre la mierda. No es una metáfora. Yo odiaba al 
mundo. Lo quería destruir. Era líder de los pabellones con una lanza 
de hierro. Vivía recluido en los buzones”, recuerda, en referencia a los 
pabellones de castigo. “Los chicos que recién entraban se convertían 
en monstruos”, dice Chávez. Trató de escapar de la cárcel, pero 
fracasó. Después se cosió la boca con alambre y empezó una huelga de 
hambre, se contagió tuberculosis, sintió que se moría: “Toqué fondo y 
tuve la revelación”. 

“Como era un fanático de la violencia y la sangre me hice un 
fanático de la Biblia. Fui solo al pabellón 11 con la Biblia y convertí a 
todos en ocho meses. Era uno de los pabellones más feroces del penal. 


Los convencí de que entregaran las armas, las facas, y lo hicieron 
voluntariamente. Nadie lo podía creer. Por eso digo que en la cárcel 
encontré la libertad”, dice Chávez mientras ingresa al penal de 
Coronda y los guardias lo miran de reojo. 

Tuyanqui abraza fuerte a José Pedro Muñoz, que vive sus últimos 
minutos como presidiario. “Ahora hay que ser más fuerte que nunca”, 
le recomienda. Muñoz, 37 años, tiene su bolso armado y espera poder 
salir con libertad condicional el viernes 19 de noviembre de la cárcel, 
después de una condena a 18 años. Se casó hace tres años con Soledad 
Pucheta, con quien tuvo dos hijas, una de cuatro y otra de seis. Está 
nervioso y la espera se le hace interminable. Era sicario de Los Monos. 
Es oriundo del barrio La Granada, donde surgió esta banda criminal a 
fines de la década del 90 en Rosario. Su cuerpo tiene las cicatrices de 
la guerra narco que se vive en Rosario. El pecho hundido por dos 
disparos de escopeta y una herida que cruza todo su abdomen por un 
tiro con calibre 9 milímetros. 

“Yo prendía fuego los búnkeres donde se vende cocaína con gente 
adentro. Lo hacíamos para que los vendedores de droga salieran”, 
relató. Después los derrumban con martillos. Eran los puntos de venta 
de los rivales de Los Monos. “Esa vida quedó atrás. Me casé con una 
mujer evangélica que conocí en la cárcel y quiero de ahora en más 
predicar con mi testimonio. Estuve en el infierno”, dice. Su alegría se 
demuele cuando llega un guardiacárcel y le avisa que seguirá en 
prisión, porque apareció otra causa en su contra. Resignado, a los 
pocos minutos se pliega a la ceremonia de oración con el resto de los 
presos. 
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“Pidan lo que quieran pero esto tiene que aprobarse hoy”, recomendó 
a los siete ediles Diego Garavano, el presidente del Concejo 
Deliberante de Villa Gobernador Gálvez, una ciudad de 80.000 
habitantes que está separada de Rosario por una avenida. Aquel 7 de 
octubre de 2013 sobre la mesa del recinto había una carpeta color 
verde con el rótulo “Crematorio V.G.G.”, que unos minutos antes había 
enviado el intendente del Partido Justicialista, Pedro González, yerno 
de Garavano. 

Un solo concejal se negó a aprobar esa ordenanza. Fue Carlos Dolce, 
del Partido Socialista, que pidió que se estudie el proyecto con mayor 
profundidad. “Sospeché que detrás del crematorio había algún 
negociado del intendente, pero lo vinculé con el tema inmobiliario”, 
advirtió. Se equivocó. 

¿Quién podía sospechar e ir más allá, y pensar que detrás de la 
construcción de ese crematorio había un grupo narco transnacional? 
La “inversión” del cartel colombiano liderado por los hermanos Triana 
Peña formaba parte de los más de 10 millones de dólares que esta 
organización había lavado en la Argentina a través de 30 empresas que 
crearon en el país desde 2010. 

Era la muestra de cómo el dinero del narcotráfico podía colarse por 
los puntos más débiles del Estado. Esas grietas dejaban el resquicio 
para que los fondos sucios se blanquearan en obras que no eran 
necesarias y por las que nadie pedía demasiadas explicaciones. En 
Villa Gobernador Gálvez, ciudad asediada por la pobreza y la 
violencia, el gobierno local alentaba en ese momento la construcción 
de un sistema para incinerar cadáveres. El proyecto era extraño. 

Dos años después de que se aprobara la edificación de ese 
crematorio aparecieron algunas respuestas. El 17 de septiembre de 


2015, Gendarmería allanó el depósito fiscal Binder, en Rosario, y tras 
un extenso peritaje los efectivos de esa fuerza y de la Aduana pudieron 
determinar con dos perros golden retriever que el cargamento de 46 
toneladas de arroz que había pasado los controles de escáner contenía 
12 kilos de cocaína. 

Esa carga despachada por la empresa Euroexport SRL tenía como 
destino Guinea-Bisáu, donde el cereal iba a llegar a través del 
programa de Naciones Unidas “Hambre Cero”. El cartel liderado por 
los hermanos Triana Peña había comenzado a probar una nueva ruta 
por África, como punto intermedio, para luego llegar a Europa. El 
centro operativo de los colombianos en la Argentina funcionaba en 
Rosario, donde el puerto daba esas ventajas logísticas. 

Las sospechas que levantaba el crematorio apuntaban al veterano 
cacique peronista Pedro González, quien falleció en mayo de 2017. En 
las calles de esa ciudad se libró parte de la guerra entre bandas narco 
de Rosario. Allí mataron en 2013 a Claudio Cantero, Pájaro, líder de 
los Monos, una muerte que disparó un raid de venganzas contra la 
familia Bassi, cercana al exintendente, a quien ayudaba movilizando 
en la flota de remises a los votantes en la época de elecciones. 

El sol era implacable a las 14.26 de aquel 4 de diciembre de 2014. 
Guillermo Heisinger estaba a solo 20 metros del edificio del Concejo 
Federal de Inversiones, en la ciudad de Buenos Aires, pero prefirió no 
entrar. Decidió soportar el calor parado en la vereda del viejo edificio 
de Harrods para atender una comunicación que era importante. Lo 
primero que le preguntó a su socio Aldo Corizzo fue: “¿Vio la luz lo 
del crematorio?”. Ese jubilado que vivía en barrio Martin en Rosario y 
también tenía como domicilio el departamento en Alvear 1502, en el 
barrio de Recoleta, fue quien tejió el “negocio” en Villa Gobernador 
Gálvez. Ambos eran empleados del cartel colombiano. 

En ese departamento lujoso donde vivía Heisinger, la Policía Federal 
secuestró a fines de 2015 la carpeta color verde que tenía el rótulo: 
“Proyecto Crematorio V.G.G.”. Estaba sobre un escritorio junto con 
fotografías del exfuncionario con Juan Pablo II y en otras dos con el 
entonces presidente Carlos Menem. 

“Ya firmé con el Gordo González”, contó Corizzo aquella mañana de 
2014 y preguntó si Carlos Yorelmy Duarte Díaz, uno de los capos 


colombianos del cartel, había regresado de Uruguay. Tenía que 
reunirse con él en Rosario para pasarle las novedades. “Primero firmo 
lo del crematorio y después lo del puerto”, resumió Corizzo, en esa 
breve comunicación. 

Faltaba cerrar otros eslabones de la cadena de “inversiones” que 
delineaba el cartel liderado por los hermanos Triana Peña para lavar 
dinero del narcotráfico y exportar cocaína hacia África. Pretendían 
manejar un puerto en la zona de Fray Luis Beltrán, ciudad ubicada al 
norte de Rosario, para exportar los cargamentos de arroz con cocaína 
de máxima pureza que Wilmar Yuriano Valencia Estrada, alias el 
Especialista, preparaba en la casa ubicada en el barrio de Arroyito de 
Rosario con un oncólogo rosarino: Gabriel Zilli, reconocido 
especialista en tratamientos contra el dolor a enfermos terminales. 

Los peritos de Gendarmería estuvieron más de seis meses para 
determinar el proceso que había logrado el Especialista para cubrir 
con una fina película de cocaína cada grano de arroz. Nunca habían 
visto algo igual. 

Las conversaciones entre Heisinger y Corizzo y uno de los jefes del 
cartel Duarte Díaz, según las escuchas de la causa, apuntaban a iniciar 
tratativas con el Ministerio del Interior y Transporte, que tiene 
jurisdicción sobre los puertos, para adquirir ese predio sobre el río 
Paraná. 

Ninguna de los proyectos que tejió este grupo narco se pudo 
concretar por un motivo de fuerza mayor: con información precisa de 
la agencia Drug Enforcement Administration efectivos de Gendarmería 
allanaron el 16 de septiembre de 2015 el depósito fiscal Binder. Allí 
estaba listo para ser despachado hacia Guinea-Bisáu el cargamento de 
40 toneladas de arroz, embebido en cocaína. 

A diferencia de lo que ocurría en Rosario desde que estalló la guerra 
narco este rubro del negocio de las drogas no dejaba que corriera una 
gota de sangre. La violencia los dejaría expuestos, y no había 
competencia que eliminar. Los Monos mataban a sus rivales todo el 
tiempo, pero los verdaderos dueños del negocio del narcotráfico 
trasnacional no usaban violencia. Preferían el bajo perfil. 

Desde que la DEA detectó a este grupo liderado por los hermanos 
Triana Peña, que operaban por el puerto de Rosario, no surgieron 


investigaciones ni alertas sobre la salida de cargamentos de droga por 
el puerto. Eso no quería decir que no se utilizaran las terminales de 
Rosario para “exportar” cocaína. 

La droga era un fantasma que navegaba por el río. Nadie lo percibía 
ni tampoco quería verlo. En la reunión de la Oficina de las Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito (Unodc, por sus siglas en inglés), 
realizada en 2022 en La Paz, los miembros de la organización 
advirtieron sobre el peligro de que la hidrovía Paraguay-Paraná se 
transforme, especialmente durante la pandemia, “en una nueva vía 
para el tráfico de drogas”. Pidieron además extremar los controles 
aéreos a Bolivia, de donde proviene la droga. 

El organismo alertó por primera vez sobre una “rearticulación” del 
tráfico de cocaína en Sudamérica a través de la hidrovía, al indicar que 
Paraguay se convirtió en una zona de acopio de esta droga, que se 
produce en Perú y Bolivia, y que desde los puertos guaraníes tiene 
salida hacia África y Europa. Paraguay y la Argentina estaban unidos 
por la hidrovía. En solo unos meses se secuestraron 40 toneladas de 
cocaína en los puertos europeos, que habían salido por la hidrovía. 

El fiscal Ysaac Ferreira, de la Unidad Antidrogas, que investigó 
varios casos de contrabando de drogas en la hidrovía, reconoció que 
uno de los puntos más débiles es la falta de escáneres en los puertos 
privados. En Paraguay hay solo tres escáneres para control de cargas, 
lo cual, según el funcionario, hace imposible inspeccionar los 
contenedores. 

Más allá de los controles también la lupa se pone en las terminales 
de donde salieron las cargas, como Terport, que es una nueva terminal 
que se construyó en 2018. El senador paraguayo Pedro Santa Cruz 
también apuntó contra la empresa Gregser- PTP Warrant, a la que el 
expresidente Horacio Cartes —según él— le dio la concesión por 
veinte años. PTP Group había ganado la licitación durante la gestión 
del socialista Antonio Bonfatti de la zona franca de Villa Constitución. 

“La concesión fue aprobada y según fuentes oficiales el canon que 
debía pagar PTP era de 5000 dólares al año, un verdadero 
despropósito para una terminal tan importante”, resumió. PTP Group 
enfrentó una investigación en Paraguay, pero fuentes de la empresa 
señalaron que fue cerrada. “No se encontró nada. En su mayoría PTP 


Group traslada fertilizantes hacia Paraguay, por lo que hacemos el 
tráfico inverso”, apuntaron. 

Esta firma de capitales argentinos tiene varias terminales a lo largo 
de la hidrovía. No solo maneja un importante muelle en el puerto de 
Villeta, sino también la zona franca de Villa Constitución, en Santa Fe, 
y en el departamento Soriano, Uruguay, donde adquirió un predio de 
266 hectáreas en Punta Arenal. También en el norte de la hidrovía en 
Puerto Murtinho, localidad brasileña de Mato Grosso do Sul ubicada a 
la vera del río Paraguay, a 1400 kilómetros de Santos. 

En 2016, la diputada Elisa Carrió presentó ante la justicia una 
denuncia contra los empresarios Lucas Gancerain y Guillermo Misiano, 
acusados de cometer delitos de contrabando y evasión, pero la causa 
tampoco prosperó. Gancerain fue nombrado en 2021 jefe de Gabinete 
del Ministerio de Seguridad de la Nación, a cargo hasta 2023 de 
Aníbal Fernández. Gancerain tuvo un rol protagónico en la gestión, 
tras ser puesto a cargo del accionar de las fuerzas federales en Rosario. 
A la clase política rosarina no le despertó ni siquiera un interrogante. 
La única que habló siempre de este hombre y sus empresas fue Carrió. 

La droga que salía por los puertos debía acopiarse cerca de Rosario. 
Era todo un engranaje logístico que debía moverse. En Ibarlucea, a 10 
kilómetros de San Lorenzo, donde están ubicados la mayoría de los 
puertos, se detectó que funcionaba una zona de acopio de grandes 
cantidades de cocaína, que regenteaban engranajes que continuaron la 
tarea del clan Loza, cuyos jefes están detenidos. El proveedor de la 
cocaína era Jorge Adalid Granier Ruiz, de nacionalidad boliviana, 
detenido en 2023 cerca de San Pablo, a través de una pata local que 
era Fabián Pelozo, que ejercía como lugarteniente, y había montado 
pistas de aterrizaje en campos agropecuarios cercanos, como en Monte 
Maíz, en el límite entre Santa Fe y Córdoba. 

Granier Ruiz, según información suministrada por la DEA a la 
justicia argentina, fue quien alojó en su departamento en Buenos Aires 
a Fuminho, sobrenombre que usa Gilberto Aparecido Dos Santos, una 
figurita difícil de detener del Primer Comando Capital. Fue detenido 
por la Policía Federal de Brasil y la DEA en un lujoso hotel de 
Mozambique el 13 de abril de 2020. Durante los últimos años se había 
convertido en uno de los líderes más fuertes de PCC. 


Fue la primera vez que se encontraron nexos directos entre bandas 
narco que funcionan en la Argentina con el Primer Comando Capital. 
Hasta ese momento habían aparecido lo que las autoridades 
denominaban “lobos solitarios”. Sin embargo, los indicios eran cada 
vez más firmes de que esta organización internacional, con base en 
Paraguay y Bolivia, fuera de Brasil, había hecho pie en el país, a través 
de alianzas con otras bandas. 

En 2022 reaparecieron los colombianos como gestores de tráfico de 
cocaína desde Rosario. Aunque no se habían producido detenciones ni 
secuestros importantes de droga siempre quedaba pendiente el 
misterio de la zona del Gran Rosario, que es un enclave importante 
para la salida de la droga. 

En diciembre de ese año un engranaje clave cometió un descuido. O 
fue por la ambición de cobrar un negocio que se moldeaba desde hacía 
meses. Gabriel Jaime Londoño Rojas fue detenido en diciembre de 
2022 en el aeropuerto de Abu Dabi, cuando pretendía ingresar a ese 
país de los Emiratos Árabes, una región que iba a ser el destino de 
unos 3000 kilos de cocaína. Una parte de esa carga fue secuestrada en 
Rosario y otra salió por el puerto de esta ciudad. 

Según fuentes de Interpol en la Argentina, Londoño Rojas era uno de 
los tres integrantes de un cartel colombiano que estuvieron 
supervisando en Rosario la salida de estos cargamentos de cocaína que 
tenían como destino final Dubái. Los investigadores de la Policía 
Federal Argentina consideran que la droga servía de provisión para esa 
región del Golfo Pérsico, donde se organizó la Copa del Mundo en 
diciembre de 2022, y donde el precio de la cocaína era entre cinco y 
ocho veces más cara que en Europa. 

Londoño Rojas tenía pedido de captura internacional pero la cédula 
roja, como se denomina técnicamente a esa instancia judicial, no 
figuraba en la web de Interpol, por lo que los investigadores deducen 
que posiblemente este colombiano de 55 años haya creído cuando voló 
desde Bogotá a Abu Dabi que nadie lo buscaba. 

Londoño Rojas es uno de los tres colombianos que coordinaron el 
envío de 1658 kilogramos de cocaína desde Rosario a Dubái, pero 
antes de que se concretara el despacho de la droga por el puerto de 
Rosario el cargamento, en agosto de 2022, fue secuestrado en un 


galpón en el barrio Empalme Graneros de Rosario. Se sospechaba que 
otro cargamento similar, que salió de la terminal rosarina y fue 
secuestrada en los puertos de Santos y Rotterdam, tenía el mismo 
destino y pertenecía a la misma organización internacional. 

Un día antes de que la Policía Federal incautara uno de los 
cargamentos más grandes de la historia en Rosario llegó a la ciudad el 
embajador de Estados Unidos, Mark Stanley, en un plan de visita 
protocolar, que incluyó degustación de alfajores de la zona y varias 
selfies. Si fue una casualidad o no, nadie lo sabe, pero desde hace 
tiempo la DEA puso el ojo en la zona. La información inicial para 
comenzar esta investigación que terminó con la incautación de la 
droga comenzó semanas antes en la oficina de la DEA en Bogotá. 

La agencia norteamericana pretendía trabajar de manera directa en 
Rosario, a partir de algunos vínculos con agentes que se habían 
capacitado en Estados Unidos, como el exjefe de la Tropa de 
Operaciones Especiales, Maximiliano Bertolotti, pero la falta de 
respaldo del gobierno de Santa Fe y la desconfianza en la policía 
llevaron a que pensaran asentarse en San Nicolás, provincia de Buenos 
Aires. 

En la Argentina, Londoño Rojas y Ramírez Duque eran dos 
fantasmas, pero se sospecha que estuvieron en la provincia de Santa Fe 
para generar la operación de tráfico de droga más grande de la 
historia. 

El encuentro entre varios miembros del cartel se hizo en el country 
Aguadas, en Funes, un lugar selecto pegado a Rosario en el que viven 
funcionarios políticos, judiciales y empresarios importantes de la 
ciudad, que nada sabían de que sus vecinos estaban preparando uno de 
los contrabandos de cocaína más grandes de la historia. 

En Aguadas había alquilado de forma temporaria una casa en el lote 
183, según la causa judicial que está en el juzgado federal de 
Campana, Marco Páez, un bonaerense que había convocado Gabriel 
Nicolau, un narco del conurbano que era junto con José “Tano” Sofía, 
un veterano protagonista del mundo del hampa bonaerense, oriundo 
de Haedo. Ambos eran los encargados de manejar el cargamento en 
Rosario, cuyos dueños eran los colombianos. 

Esa mañana del 22 de junio en la reunión en Aguadas estaba el 


representante del cartel internacional Antonio Ramírez Duque, otro 
colombiano, que seguía de cerca la operación y controlaba a los 
argentinos. Duque había llegado a Buenos Aires dos días antes y quien 
lo llevó hasta Rosario en su camioneta Volkswagen Amarok fue 
Nicolau. La reunión, según las tareas de inteligencia que constan en la 
causa, duró una hora. Las cuestiones importantes se definen sin 
demasiada charla. 

Duque regresó a Buenos Aires y se fue a España, pero un mes 
después volvió a la Argentina, y viajó a otra reunión en Funes. Esta 
vez el encuentro no se hizo en el country Aguadas, sino en una 
casaquinta con pileta en calle Tandil al 2400, otra propiedad que 
habían alquilado de forma temporaria. Una característica que aflora en 
esta organización es el bajo perfil que pretendían imponer a las 
gestiones los representantes de este cartel. Por ejemplo, no se alojaban 
en hoteles, sino que preferían alquilar inmuebles de manera 
temporaria fuera de Rosario, donde los registros son menos rigurosos. 
Nicolau dormía en un complejo de cabañas en Victoria, Entre Ríos. 

Al otro día, el 25 de julio, Duque y Nicolau fueron en la camioneta 
Amarok hasta un galpón en Juan B. Justo 2885, una zona modesta de 
barrio Empalme Graneros. Allí vive Ramón V., un hombre que se 
dedica a la herrería y es quien habría preparado los dos lugares donde 
se acopió la cocaína, uno muy cerca de su casa, en Génova al 2400, y 
otro en la zona sur, a pocas cuadras del puerto, en Cerrito 17. 

Londoño Rojas y Ramírez Duque aparecen como los enlaces de la 
organización. Fueron dos fantasmas en Rosario, donde no se gestó 
ninguna relación con una pata local del narcotráfico. Los colombianos 
se movían por un universo paralelo a las bandas narco rosarinas, 
trenzadas en problemas de violencia extrema desde hacía casi dos 
décadas. “Si esos dos mundos se tocan puede ser terrible. Eso ocurrió 
en lugares como Ecuador y parte de México”, alertó un analista 
internacional. Por ahora esos mundos conviven por separado. 


30 
NUESTRA PLATA Y LA DE ELLOS 


Hay un apostador sentado en una mesa de póker bonus en el VIP del 
casino City Center que juega como un magnate. Es el año 2012. Pone 
250 pesos, que equivalen entonces a unos 40 dólares, para recibir las 
primeras dos cartas. Cuando la banca ofrece cartas él sigue poniendo 
fichas para recibirlas pero no mira ninguna. Juega a ciegas. Paga 1250 
pesos por partida y por casillero, que son siete en total, pero se queda 
seis horas. 

Si gana le pagan pero en cualquier mesa de un casino ganar es lo 
más infrecuente. Si pierde, que es lo más usual, no se marcha. Pase lo 
que pase no mira las cartas. Se le escurren sumas siderales de dinero 
en minutos y cuando eso ocurre le destina la misma muletilla al 
crupier que retira las fichas: “Pero, pipi, me hiciste perder, te la 
llevaste toda”. 

El hombre que está allí jugando en el salón preferencial es David 
Delfín Zacarías. Un año después dejará de asistir. Lo atrapan en un 
chalet en Funes, en el conurbano de Rosario, entre bidones de acetona 
cocinando cocaína con 300 kilos de esa sustancia recién elaborada en 
la casa. En 2018 le dan 16 años de prisión por comercio de drogas. 
Enseguida se le inicia un proceso de lavado por todo lo que atesoró en 
su entorno próximo: una remisería oficial en Granadero Baigorria con 
30 autos habilitados, 45 vehículos propios, 40 inmuebles, cocheras y 
hasta un gimnasio de varios pisos levantado con excepciones 
municipales en el centro de San Lorenzo, la ciudad donde San Martín 
ganó su primer combate, y donde le revocan los permisos cuando lo 
atrapan en su cocina. 

Lavar ese dinero adquiriendo bienes o empresas es algo que de ser 
descubierto es perseguido por la ley. Pero un casino es una formidable 
aspiradora sin riesgos del dinero de la economía negra o delictiva 


como el narcotráfico. Y una inmejorable maquinaria de blanqueo 
porque en ellos lo único que hay que hacer para jugar es poner plata a 
cambio de fichas. En Ozark, una de las series más exitosas de Netflix, 
un asesor financiero y su esposa son forzados a lavar una fortuna de 
efectivo para un cártel de droga mexicano. Lo que hacen, además de 
comprar favores a la política y ocultar peligros medioambientales, es 
instalar un casino a la orilla del gran lago en el centro de Misuri. El 
casino de Rosario es el contribuyente número uno de la ciudad. A las 
arcas municipales también entra dinero narco. 

Los trabajadores de las mesas tenían simpatía por David Zacarías 
por dos de sus rasgos: dar un trato afectuoso hacia cada empleado que 
lo atendía y ser un fortísimo propinero. Los crupiers saben que en el 
VIP los apostadores del mundo narco se sientan al lado de empresarios 
encumbrados de la ciudad de todos los rubros cuyos nombres, de tan 
reiterada asistencia, se conocen. “Acá vemos narcos todos los días”, 
dicen. 

Lo que se juega en ese reducto selecto es plata en grande y no entra 
cualquiera. Es un recinto con las atmósferas pintadas en tantas 
películas: oscuro, cubierto de cortinas que impiden ver hacia adentro y 
hacia afuera, a donde solo ingresan los pagadores, empleados y 
personal de limpieza. Los clientes comunes no pasan. El apostador 
diferencial debe mostrar un piso de dinero para las apuestas y 
registrarse. En caso de que el cliente lo desee se le abre una cuenta, en 
pesos o en dólares. El cocinero de cocaína más importante de la región 
tenía ese privilegio. 

Las relaciones entre el terreno de la legalidad y el campo del delito 
tienen, más que parentesco, relaciones estables y perdurables. El 
plantel profesional de Rosario Central entrena en un predio de 21 
hectáreas en Arroyo Seco dotado con estadio para 12.000 personas, 
siete canchas de entrenamiento, seis de fútbol infantil, dos gimnasios y 
hasta un hotel que fueron levantados en tiempo récord en el año 2005. 
El proyecto lo impulsó un emprendedor que en lo formal era 
propietario de una vinería y dueño de una historia de excentricidades 
que serían un banquete para cualquier novelista. Se llamaba Patricio 
Gorosito y murió a mitad de 2018 a los 68 años. Nacido en el ámbito 
de una familia humilde de esa pequeña ciudad situada 30 kilómetros 


al sur de Rosario, cimentó desde los años 90 un pasar económico con 
origen enigmático, pero que sus vecinos decían conocer muy bien en 
cuchicheos de pueblo. 

La imprecisa procedencia de la fortuna de Gorosito dejó de ser 
misterio cuando en 2012 lo detuvieron en Barcelona como organizador 
del envío de una tonelada de cocaína a Europa. Por esa detención de la 
policía española fue condenado a 19 años de prisión en una causa 
conocida como Carbón Blanco. 

Lo desconocido del origen del financiamiento del Club Real Arroyo 
Seco, que insumió 10 millones de dólares, no lo era para la Secretaría 
de Inteligencia del Estado, la actual Agencia Federal de 
Investigaciones, que alimentó con informes reservados sobre este tema 
al diario uruguayo La República. Este medio publicó una larga nota 
cuando Gorosito se convirtió en gerente del Club Deportivo Colonia en 
el país vecino. En el artículo se consignaba además que había 
levantado en dos años el impresionante predio deportivo en su pueblo 
natal “para desarrollar sus actividades non sanctas”. 

También parecían otros muchos conocer, salvo el Estado, que la 
plata con la que Gorosito armó su fortaleza deportiva no venía de la 
vinería Patricio primero, como se llamaba. El 11 de noviembre de 
2006 Real Arroyo Seco jugó la final del Argentino A con Gimnasia y 
Esgrima de Concepción del Uruguay. Los hinchas de este club, en los 
chats de las publicaciones de AFA, trataban a su presidente de narco 
en comentarios de a decenas. 

Cuatro años después de esa inversión Rosario Central compró ese 
magnífico complejo deportivo edificado con dinero del tráfico de 
cocaína en el equivalente a 4.610.000 dólares, es decir, la mitad de la 
inversión del fundador del proyecto. El que decidió adquirirlo fue un 
exintendente radical de Rosario, Horacio Usandizaga, que era 
presidente del club auriazul. Quien presentó la posibilidad del negocio 
era el encargado de seguridad del club, Ricardo Milicic, antiguo jefe de 
policía de Rosario primero y de la provincia de Santa Fe después. El 
negocio se celebró en una inmobiliaria céntrica de Rosario, propiedad 
de Alfredo Buhler, que era en ese momento vicepresidente del club y 
ostentaba igual cargo en la Cámara Inmobiliaria de Rosario. 

Para los dirigentes de Rosario Central que cerraron la compra del 


predio del Club Real Arroyo Seco en junio de 2008 la principal 
dificultad de la negociación era nada menos que localizar al hombre 
que debía venderlo. Por esos días Patricio Gorosito vivía escondido. 
Estaba aterrado, según admitió el día de la escrituración, por la 
urgencia de pagar una deuda, obligación que lo había empujado a 
desprenderse a bajo precio de la entidad cuya construcción había 
financiado desde 2004. Lo que les dijo a los gestores de la compra era 
que temía por su vida. Y por eso requería con tono desesperado el 
anticipo de un millón de pesos. 

Los directivos de la entidad auriazul aprovecharon esa urgencia para 
comprar las magníficas instalaciones del club a un precio muy por 
debajo del valor de mercado. Pero le dijeron que de la única manera 
que le cederían el anticipo pedido sería en el momento de la 
escrituración. El pánico que sentía Gorosito frente a su apremiante 
situación hizo que la operación se concretara en un horario insólito: a 
la 1.30 de la madrugada. Fue en la inmobiliaria Buhler de Tucumán y 
Santiago. 

En ese acto nocturno se firmó la cesión del predio de Arroyo Seco 
por 16.100.000 pesos, con la entrega de 2.500.000 en concepto de 
adelanto y el acuerdo de la liquidación en cuotas mensuales 
consecutivas. Tras contarlo, Gorosito ensobró los dos millones y medio 
y murmuró a los presentes algo que años después pareció sugestivo: 
que debía ir volando a la provincia del Chaco, donde tenía una 
empresa, y de allí a Bolivia. 

Precisamente en Quitilipi, Chaco, está la empresa Carbón Vegetal 
SRL a la que la Justicia Federal de Resistencia determinó en 2015 
como la pantalla utilizada para la exportación a Portugal de casi mil 
kilos de cocaína, que le valió la condena a Gorosito. 

La premura por la venta de las instalaciones de 28 hectáreas en 
Arroyo Seco fue comunicada a la comisión directiva de Rosario Central 
que encabezaba Usandizaga por el exjefe de policía provincial y 
entonces directivo Milicic. El enlace había sido la esposa de Gorosito. 
Y era ella quien refería que su marido mantenía una deuda que lo 
aterrorizaba. A tal punto llegó el temor que en medio del trámite 
Buhler fue a Uruguay con Gorosito para poder negociar en una 
atmósfera más calma. 


Los que llevaron adelante la gestión de compra fueron Buhler, 
Usandizaga y el tesorero Hugo Ruggiero. El 26 de junio de 2008 se 
acordó mediante la escritura 100 las condiciones de la operación. 
Gorosito no aparecía en persona como vendedor sino que el predio 
estaba inscripto a nombre de una sociedad off shore uruguaya 
denominada Bavella SA. El acuerdo de pago fue el siguiente: 
2.500.000 pesos en el momento de la escritura y el saldo de 
13.600.000 a cancelar en 40 cuotas iguales, mensuales y consecutivas 
de 340.000 pesos cada una. 

Gorosito, que había construido su club con dinero narco, cobró 
mensualmente esa obligación pagada por Rosario Central en un 
convenio celebrado en una inmobiliaria habilitada. 

En economía legalidad e ilegalidad son campos delimitados. Pero la 
plata porfía en mezclarse. A mitad de 2013 se descubrió una red que 
abastecía de cocaína de fabricación propia a seis ciudades del sur 
santafesino. En 2017 diez personas de esa estructura fueron 
condenadas a distintas penas por narcotráfico en un juicio abreviado. 
El responsable del grupo era Leonardo Popea, un residente en Funes, 
la misma ciudad donde había sido atrapado Zacarías en plena cocción 
de pasta base. 

Popea había progresado de estafador de poca monta en los 80 a 
millonario a partir de la instalación de dos laboratorios de fabricación 
de cocaína para la elaboración propia. Cuando lo atraparon tenía 29 
kilos de esa sustancia y una magnífica mansión a su nombre frente a 
Funes Hills, uno de los barrios cerrados más prósperos del 
departamento Rosario. 

A Popea lo procesaron por blanqueo de activos al igual que a sus dos 
hijos, que aparecieron como testaferros. Uno de estos jóvenes, 
Alejandro, figuraba como empleado de una joyería. Pero la 
intervención de la Procuraduría de Criminalidad Económica y Lavado 
de Activos detectó algo alucinante. El descubrimiento fue que 
Alejandro Popea no trabajaba en un negocio de alhajas sino que era su 
dueño. El dictamen de la Procelac indicaba que la familia compró una 
joyería en pleno centro de Rosario: La Casa de las Alianzas, de San 
Luis y Maipú, tres años antes de que empezaran los problemas que 
llevaron a Popea a juicio. 


El flamante propietario se inscribió como monotributista en el 
mismo momento en que incursionó en la compra de ese comercio. 
Hasta entonces no había presentado declaraciones juradas ante la 
AFIP. Y sin registro de actividad previa resultaba ser dueño de una 
histórica joyería rosarina a la edad de 25 años. Cinco meses después 
aparecía como dueño de dos inmuebles en el centro de Rosario de los 
cuales, decía la resolución fiscal, se desconoce el origen de los fondos 
con los que fueron adquiridos. Un crecimiento económico en 
coincidencia, según el dictamen del procesamiento, con los tiempos en 
que su padre prosperaba sin actividad económica declarada, un indicio 
de la necesidad de usar testaferros para ingresar el dinero al mercado 
legal. 

No todo en el campo de la droga es caer fulminado a tiros en una 
esquina o multiplicar el trabajo de las funerarias. Hay una parte de 
preocupación en esta empresa que tolera mal el conflicto. En una 
pesquisa de 2015 el auricular devolvió limpia la voz del dueño del 
teléfono interceptado que luego sería, merced a esa escucha judicial, 
detenido como jefe de una banda de vendedores de droga de la zona 
oeste de Rosario, en diciembre de ese año. No hablaba de armas, ni de 
perseguir competidores, ni de asegurar búnkeres. “Tenemos que lograr 
que esta actividad se vea como un negocio. Alejémonos de la 
violencia. Existimos porque hay un mercado que nos pide lo que 
vendemos. Tenemos que vender. Nada más”. 

El que aconsejaba a un colaborador tomar el camino de la mesura es 
un hombre llamado Fabricio Lorincz de entonces 38 años. En 2019 fue 
condenado en juicio oral como jefe de un grupo de vendedores 
organizados de cocaína en un vasto territorio urbano donde durante 
años imperó su cuñado, Esteban Alvarado, quien no se destacaba por 
métodos pacíficos para ejercer su patronazgo en la zona. 

Lorinez, que estaba casado y convivía para entonces con la hermana 
de Alvarado, añoraba para sí un futuro menos próximo a los avatares 
de una carrera criminal que al campo de la gente de negocios. Sus 
aspiraciones colapsaron en el momento que una brigada policial entró 
a su casa ubicada a quince cuadras del Monumento a la Bandera. 

Pero su sueño no era inconcebible en una ciudad como Rosario 
donde, al igual que en cualquiera de nuestras sociedades, el dinero 


informal y el formal están mezclados en el circuito económico. Donde 
los excedentes del narcotráfico se incorporan con espontaneidad a la 
vida cotidiana en los espacios y rutinas más visibles. Una ciudad en la 
que personas que tienen repulsión moral por la droga y su violencia 
participan de las actividades que la economía de la droga no 
solamente impulsa, sino que hace posible. 

En 2021 dos fiscales federales se ponen a seguir los bolsos cargados 
de dinero que todas las semanas salen de locales de droga en Villa 
Banana. Notaron así que terminaban en una compañía financiera del 
centro de Rosario, en España al 800. Una conexión con dos puntos 
comunes: un mismo negocio que vincula a vendedores de cocaína con 
vendedores de divisas y un fallo judicial en el que terminaron insertos 
los nombres de unos y otros. 

El dueño de los quioscos de cocaína era Julio Andrés Rodríguez 
Granthon, un piloto comercial peruano establecido en 2012 en 
Rosario, con tres condenas por narcotráfico, que dirigía desde su celda 
en Marcos Paz la actividad de varios quioscos de cocaína. Gustavo 
Shanahan es un exdirector del concesionado Puerto de Rosario, 
entrepreneur privado y dueño de la financiera a la que los enviados 
del peruano Rodríguez llegaban a cambiar billetes por dólares. 

El día que allanaron la financiera encontraron allí más de 30 
millones de pesos y 30.000 dólares sin respaldo contabilizado. El 
intermediario entre el búnker y la financiera estaba agendado como 
“Ivandólar” en el teléfono que el traficante peruano tenía en su 
calabozo. Cuando siguieron al arbolito supieron que se llamaba Iván 
Ferrarons. Vivía en el country Aldea Lago en el barrio de Fisherton y 
efectivamente se dedicaba a comprar y vender dólares. 

En 2023 Shanahan espera un juicio porque su financiera absorbía, 
según los fiscales, efectivo de transacciones con droga. “Es un 
profesional de las ciencias económicas con instrucción universitaria 
orientada al entendimiento de transacciones comerciales, financieras, 
bancarias, entre otras. Estas cuestiones deben ser atendidas a los fines 
de analizar el rol que tuvo en la organización criminal investigada”, 
decía el dictamen fiscal. 

Shanahan no conoce a Rodríguez Granthon. Pero el juez federal 
Marcelo Bailaque los procesa a los dos como miembros de la misma 


estructura de comercio. Los dólares que el contador Shanahan le vende 
le sirven al piloto peruano para comprar en Bolivia la cocaína que 
venderá en Rosario. 

La violencia y los negocios no tienen un vínculo esporádico. Cuando 
se investigaba el crimen del prestamista informal Lucio Maldonado se 
supo que el GPS de su Chevrolet Cruze, la noche que desapareció, 
había marcado el frente de una casaquinta a 15 kilómetros de Rosario. 
Con la precisión del reporte satelital el fiscal ordenó requisar el lugar. 
Cuando entraron al caserón encontraron, arriba de una mesa, seis 
recibos de impuestos y servicios. Algunas estaban a nombre de Esteban 
Lindor Alvarado, aquel escabroso jefe rosarino de una banda de 
ladrones de autos de San Isidro, siempre ubicado en los bordes del 
narcotráfico. Luego se estableció que dos hijos suyos, de 14 y 17 años, 
figuran como propietarios de esa casa. 

Los fiscales decidieron allanar las direcciones referidas en las boletas 
de impuestos. Uno de los domicilios era una mansión de dos plantas 
con pileta climatizada del country Funes Hills, uno de los más 
exclusivos del departamento Rosario. Allí encontraron viviendo a la 
mujer de Alvarado. La sorpresa mayúscula llegó al allanar otra 
propiedad. Era un segundo piso en los Condominios del Alto, un 
complejo de alta gama construido por desarrolladores inmobiliarios al 
lado del shopping Alto Rosario. En ese departamento valuado en 
250.000 dólares encontraron viviendo al segundo jefe de Inteligencia 
de Drogas de la Policía de Investigaciones de Rosario, comisario Javier 
Makhat. 

Lo que despunta en toda esa constelación de propiedades es, para 
los fiscales, el indicio concluyente de una robusta estructura de lavado 
de activos del delito organizado en el mercado inmobiliario, que fue el 
boom económico de la ciudad a partir de los 90, cuando las 
inversiones de bienes raíces concentraron en las torres frente al río 
Paraná y en los barrios privados a actores de las finanzas, del agro, de 
las profesiones liberales y del narcotráfico. 

En el festival de fideicomisos que viene de esa etapa se mezcló todo. 
Encontrar a un comisario en una casa de supuesta propiedad de un 
narco tiene mucho de estruendo pero poco de sorpresa. El título de la 
propiedad que presentó el comisario Makhat está inicialmente a 


nombre de una persona que figura como directivo de la Bolsa de 
Comercio de Rosario. Sea en una torre inteligente o en un barrio 
exclusivo, los que ponían por entonces dinero en el pozo eran, bajo el 
nombre de los administradores de la sociedad fiduciaria, indetectables. 
Los vendedores de droga de Rosario armaron sus patrimonios dejando 
fardos de billetes en fideicomisos que no exigían ningún estudio de 
ingresos. Luego podían transferirlos sin necesidad de escriturar. 

El mayor exportador de cocaína en los últimos diez años en la zona 
de Rosario le vende a uno de los mayores clubes argentinos un 
inmenso complejo deportivo a través de una inmobiliaria cuyo titular 
es vicepresidente de la cámara del sector. El dueño de un laboratorio 
de fabricación de la misma sustancia tiene una empresa de remises en 
la ciudad de Granadero Baigorria que era, al momento de su 
detención, la más utilizada por los funcionarios municipales de esa 
ciudad del área metropolitana. Las parejas de Rosario compran sus 
alianzas en una joyería adquirida por el hijo insolvente de un narco 
condenado. 

El hallazgo de boletas de impuestos de 14 propiedades en la casa de 
un narco conducen a la policía a allanarlas. Algunos de esos lugares 
son reductos económicos de clases acomodadas de Rosario como Funes 
Hills o Condominios del Alto. En uno de esos departamentos 
encuentran viviendo a un comisario de Inteligencia de Drogas. Ese 
edificio fue construido mediante un fideicomiso administrado por un 
directivo de la Bolsa de Comercio rosarina. El desarrollador 
inmobiliario es el dueño de una de las financieras privadas más 
grandes de la ciudad. 

El criminólogo inglés Jock Young medita sobre las representaciones 
sociales del delito con una especie de chiste negro. “Los progresistas 
dicen “el problema son los otros, hay que ayudarlos”. Los 
conservadores dicen “el problema son los otros, hay que matarlos”. 
Entre las supersticiones más  endurecidas de la sociedad 
contemporánea campea firme la idea de que el mundo de la droga es 
el campo del otro. Muy recientes, muy vivos y muy próximos, los casos 
de Rosario se empecinan en mostrar que el delito es lo que nos pasa a 
nosotros. Y no precisamente a nosotros como víctimas, que es la forma 
predilecta de representarnos nuestro lugar en relación con el delito. 


Con esas personas a las que llamamos narcos convivimos en la 
sociedad y mantenemos relaciones cotidianas en nuestros hábitos de 
consumo, de esparcimiento, de movilidad y de contacto. 

Como a Fabricio Lorincz, el comercializador de cocaína que como 
empresario buscaba estar lejos de los métodos cruentos del mercado de 
drogas, a gran parte de la sociedad no le gusta la violencia de este 
terreno. Pero para comprar un departamento compartimos plata en el 
mismo pozo inmobiliario, nos subimos a sus remises, vamos a sus 
financieras, desde el municipio tomamos en impuestos lo que gastan 
en el casino o les compramos anillos en sus joyerías. Las distinciones 
simbólicas y el shock moral siguen siendo fuertes. En nuestros 
intercambios, a diario, estamos con ellos. 
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EL ETERNO RETORNO 


Sergio Berni subió al auto blindado y se acomodó en el asiento de 
atrás. Le ordenó al chofer: “Vamos a dar una vuelta”. De una caja de 
metal que estaba debajo del asiento sacó una pistola 9 milímetros, que 
guardó en una sobaquera del lado izquierdo de su chaleco. Pasó su 
mano por el pelo embardunado en gel que lo dejaba tirante. Con ese 
peinado hacia atrás quería imponer la imagen de hombre duro. Estaba 
vestido con ropa marca Columbia, color caqui, como la que usan los 
cazadores deportivos. Le quedaba holgada, pero ese hombre robusto, 
de más de 1,85 metros, necesitaba moverse con comodidad. “Esperen a 
que lleguemos. Estamos yendo”, dijo Berni con un tono cortante por 
teléfono. Del otro lado de la línea, estaba uno de los comandantes de 
Gendarmería, que había quedado a cargo de un allanamiento en un 
búnker en el barrio Ludueña, en el oeste de Rosario. 

Hacía menos de un mes que 3400 gendarmes habían 
“desembarcado” en Rosario, como si fuera una fuerza de ocupación, 
con un operativo de alto impacto social y de escaso efecto en la lucha 
contra el narcotráfico, como se va corroborar casi una década más 
tarde. En 2022, nueve años después del debut de la Gendarmería en 
Rosario, la estadística demarca el fracaso: en ese año los homicidios 
rompieron el récord de 2013 —cuando se cometieron 264 asesinatos— 
al alcanzar los 280 crímenes. 

La policía tenía mucho que ver en este proceso. En octubre de 2013 
otro hecho había provocado una conmoción fuera de lo común: el 
atentado a la casa del entonces gobernador Antonio Bonfatti, quien 
años después, con explicaciones controvertidas, abandonó la 
imputación contra el joven que admitió que había disparado contra su 
residencia en el barrio de Alberdi. 

El lugar al que Berni acudía esa noche de mayo de 2014 no estaba 


muy lejos del centro, en Urquiza al 4000. En realidad, era un pasaje de 
casas bajas de clase media, donde a mitad de cuadra había un pasillo 
en el que vendían cocaína y marihuana. Era cerca de la medianoche. 
En una plazoleta que está a unos cien metros había unos jóvenes 
asando unos chorizos a la parrilla. Festejaban un cumpleaños en lo que 
parecía el patio público de una casa. Los muchachos quedaron 
estupefactos cuando vieron venir los carros de asalto y otro grupo de 
gendarmes más numeroso que había arribado en un colectivo. Ante el 
desconcierto, los que fumaban apagaron los porros al instante. 

En la cortada, que tenía una luz difusa, amarillenta, los chicos que 
esperaban, algunos de ellos sentados en el cordón, a ser atendidos en 
el búnker salieron corriendo. Otro grupo de gendarmes los esperaba al 
final de la cuadra. Los emboscaron sin mucho esfuerzo. El grupo de 
asalto que tenía que entrar al puesto de drogas se sorprendió por un 
cartel que estaba pegado en la puerta de una casa. “El búnker es al 
lado”, decía el texto escrito con fibrón negro. Los vecinos estaban 
hartos de que a toda hora les tocaran timbre para comprar cocaína. 
Una vez había llegado la policía de Santa Fe que casi les destroza la 
casa, porque se había confundido y estuvieron por allanar el sitio 
equivocado. Vivir al lado de un lugar donde se vende drogas y 
funciona las 24 horas era una tortura. 

Los gendarmes entraron al pasillo y en pocos minutos terminaron su 
tarea. Dentro del búnker había dos chicos menores de edad, que 
fueron reducidos sin ninguna resistencia. Los compradores, que eran 
más de 30, quedaron esposados y sentados contra una pared en la 
vereda. El olor dentro del búnker era nauseabundo. Un hedor intenso y 
ácido rompía en las narices de los gendarmes, que subieron sus cuellos 
de combate para tratar de aminorar el olor. En un reducto de no más 
de seis metros cuadrados había más de 50 botellas de litro y medio 
cargadas de orina. Un tacho de lata estaba repleto de mierda. Los dos 
pibes que atendían el búnker hacía tres días que estaban encerrados. 
Tenían agua, algo de comida, y unos 100 gramos de cocaína 
fraccionada que tenían previsto vender esa noche. Los gendarmes no 
sabían qué hacer con las botellas con orina. No las podían dejar allí, ni 
tampoco tirarlas en cualquier lugar. “¿Qué hacemos con la meada?”, 
preguntó uno de los uniformados. Sus jefes se miraban sin tener una 


respuesta clara. Pidieron el apoyo de una camioneta y cargaron en la 
parte de atrás las botellas. Berni llegó para hablar con los medios. 
Repitió las frases que usaba desde que en abril de 2014 desembarcaron 
por primera vez los gendarmes en Rosario para “emprender una lucha 
frontal contra el narcotráfico”. El operativo había sido considerado un 
éxito. 

“Hoy allanamos el búnker instalado para captar la demanda que 
había quedado desabastecida por el cierre de las instalaciones 
desarticuladas este fin de semana. La oportuna intervención del juez 
arrojó resultados gracias al efecto sorpresa”, aseguró Berni, mientras 
detrás suyo las cámaras registraban a unos 30 muchachos esposados y 
sentados contra la pared, con sus cabezas tapadas. 

Una semana antes de ese allanamiento “exitoso”, el entonces 
secretario de Seguridad de la Nación había disertado en la Comisión 
Interamericana para el Control del Abuso de Drogas de la OEA, en 
Washington. Ante funcionarios de 34 países había explicado de qué se 
trataba el llamado Operativo Rosario. 

Vestido de traje gris y una corbata roja y azul, Berni describió que la 
actividad iniciada en Rosario ese año tenía como objetivo “completar 
la tarea de conjuración del crimen y la violencia en zonas urbanas 
sensibles, recuperar el control del territorio por parte de las 
autoridades legítimas e imponer el sistema de derechos y garantías 
vulnerados por el avance de bandas delictivas”. 

Con su tono castrense, el entonces funcionario del gobierno de 
Cristina Fernández dijo que “el 9 de abril a las 16 horas se llevaron a 
cabo 67 allanamientos simultáneos ordenados por la Justicia Federal”. 
“Las operaciones fueron resultado de una pormenorizada investigación 
judicial encomendada a los detectives de las instituciones 
dependientes de la Secretaría de Seguridad”, apuntó. No era necesario 
profundizar en los detalles. Porque ese día gran parte de los búnkeres 
que fueron allanados estaban vacíos. La sospecha fue que la policía de 


Ay 


Santa Fe “vendió” el operativo. 

El “éxito”, palabra que repetían desde el gobierno nacional y desde 
el gobierno del socialista Antonio Bonfatti, no estaba en la cantidad de 
droga secuestrada. En seis meses de operativos incautaron 6,9 kilos de 


cocaína, según los registros oficiales. El “éxito” no tenía nada que ver 


con la seguridad. Era una momentánea maniobra de la política. Berni 
había encontrado, a su manera, una estrategia que no tenía una 
relevancia profunda sobre los grupos narcos, que seguían con su 
negocio, al adoptar otras maneras de venta, sino en el plano social y 
político. La llegada de los gendarmes a Rosario había “pacificado” los 
barrios de la bronca de la gente. No de los narcos. Los vecinos 
encontraban en los patrullajes de los gendarmes —que ocupaban el rol 
de la policía, que deambulaba siempre por zonas grises— un escuálido 
respaldo del Estado. 

Los patrullajes de Gendarmería generaron un cambio fuerte en los 
barrios, donde se practicaba la llamada “pacificación” que había 
planteado Berni. El objetivo más fácil para mostrar esa estrategia 
fueron los jóvenes, siempre “bajo sospecha”. Se practicó una especie 
de colimba a cielo abierto, como planteó el colectivo Juguetes 
Perdidos en un trabajo que editaron en forma de libro que se llamó 
Quién lleva la gorra, donde describían la experiencia de la llegada de la 
Gendarmería a los barrios del conurbano bonaerense a partir de 2010 
y 2011, con el llamado Operativo Centinela, el experimento que 
ensayó la entonces presidenta Cristina Fernández —a través del 
decreto 2099/10 y 864/11— para calmar las críticas que surgían en 
las encuestas con el problema de la seguridad como nudo. 

En Rosario ocurrió en un principio algo similar. Hubo una 
fascinación con el gendarme como personaje dentro de la crisis de 
seguridad. Su perfil cargado con las herramientas que aparentaba ser 
un agente más severo y honesto que el policía era lo que más seducía 
al electorado. Por eso la promesa de un nuevo arribo de la 
Gendarmería pasó a formar parte de la arquitectura proselitista de los 
sucesivos gobiernos. 

El operativo diseñado por Sergio Berni no provocó ninguna baja en 
los indicadores más problemáticos en materia de seguridad. En 2014, 
el año en el que debutó la Gendarmería en Rosario, se cometieron 250 
crímenes, solo un 7 por ciento menos que el año anterior, que fue el 
quiebre dentro de lo que se llamó la guerra narco, porque ese año se 
produjeron asesinatos emblemáticos dentro del universo criminal 
rosarino, como el de Pájaro Cantero, líder de Los Monos, y Luis 
Medina, “empresario” narco, entre otros. La tasa de homicidios en 


2014 fue de 20,8 muertes cada 100.000 habitantes, contra la de 22 
que se registró en 2013 en el departamento Rosario. Si el objetivo del 
plan de Berni era contener la violencia el fracaso era palpable. 
Tampoco fue eficaz en cuanto a la desarticulación de bandas. Hasta 
ese momento miembros de Los Monos no tenían causas en el fuero 
federal por drogas. Recién a principios de diciembre de 2015, en el 
llamado Operativo Los Patrones, se logró abrir proceso a más de 20 
integrantes de la banda, en una causa que fue el debut del clan 
Cantero con el apelativo “narcos”. 

Ante cada crisis de seguridad, que fue algo casi permanente en la 
última década en Rosario, el poder político aplicó la misma receta a 
nivel nacional, que Berni había decretado como “exitosa”. Entre 2014 
y 2023 se repitió nueve veces el mismo argumento que —fuentes de la 
Nación y la provincia— admitían que nunca funcionó: un comando 
unificado para que coordine la lucha contra el narcotráfico. La 
desconfianza mutua hacía naufragar los intentos de un trabajo 
compartido. 

En 2016, Patricia Bullrich, en ese momento ministra de Seguridad, 
decidió romper el molde en medio de una de las mayores crisis 
políticas de Santa Fe generada por la inseguridad y la violencia. El 
detonante fueron las multitudinarias marchas bajo el lema “Rosario 
Sangra”. Una serie de crímenes provocaron el estallido social. No eran 
asesinatos que se producían casi todos los días en la periferia de la 
ciudad, con víctimas casi anónimas. El efecto fue similar al que ocurrió 
en 2005 en la Plaza del Congreso, cuando más de 100.000 personas 
marcharon en reclamo de justicia y hartas por la inseguridad, tras el 
secuestro y asesinato de Axel Blumberg. 

La gente había salido a la calle a expresar el fastidio de haber tenido 
que cambiar los hábitos de vivir en una ciudad que históricamente fue 
áspera, por su trama social, pero que nunca irradiaba miedo. El 
entonces ministro de Seguridad de la provincia, Maximiliano Pullaro, 
se había guardado por orden del gobernador. Su rol en el gobierno 
socialista de Lifschitz era amortiguar los golpes. Pero en esta 
coyuntura tan especial había aparecido Bullrich con una impronta 
similar a la de Berni, pero recargada. Después del escándalo en que 
derivó la triple fuga de los hermanos Martín y Cristian Lanatta, y 


Víctor Schillaci el 27 de diciembre de 2015, la ministra de Seguridad 
había quedado debilitada, al borde de su renuncia. Y Rosario era la 
oportunidad para redimirse. También para pasar algunas facturas. Ella 
decía que quien le informó que los tres prófugos estaban detenidos en 
Cayastá había sido Pullaro. En el calabozo de la pequeña comisaría 
solo estaba detenido Martín Lanatta. En el debut del nuevo gobierno, 
Bullrich había quedado mal parada. 

El objetivo de Bullrich era intervenir la policía de Santa Fe en 
Rosario con fuerzas federales. El plan se lo había comentado a 
Mauricio Macri. Ella consideraba que la policía provincial era parte 
esencial del problema, tanto por sus altos niveles de complicidad como 
de inoperancia. Berni tenía el mismo diagnóstico. Una muestra de esa 
connivencia la planteaba con la detención de Ramón Machuca, 
conocido como Monchi, hermanastro de Guille Cantero, que fue 
detenido en el barrio del Bajo Flores en junio de 2016 después de estar 
prófugo durante tres años y burlarse de las autoridades santafesinas 
cada vez que aparecía en un canal de TV. En una entrevista con la 
periodista Virginia Messi del diario Clarín confesó en julio de 2023 que 
una de sus pretensiones era entregarse en el reality show Gran 
Hermano. 

Lifschitz pensaba que detrás del proyecto inicial de Bullrich estaba 
la intervención total de la provincia. El entonces gobernador socialista 
había sucedido a Antonio Bonfatti, una gestión atravesada una 
violencia inédita, de la que él mismo había sido víctima. Lifschitz le 
había ganado al candidato del PRO Miguel del Sel por apenas 1776 
votos. Su gestión había arrancado con síntomas claros de debilidad, 
algo que iba a dar vuelta cuatro años más tarde. 

El gobernador Lifschitz viajó a Buenos Aires, se reunió con el 
ministro del Interior, Rogelio Frigerio, y le explicó que la apuesta de la 
ministra de Seguridad podía terminar en un desastre. Usó su muñeca 
política para rodear a Bullrich, y lo consiguió, porque Macri terminó 
por bajarle el pulgar a su proyecto de intervención. Años más tarde, ya 
con el traje de precandidata presidencial, Bullrich remarcaría que ella 
no estaba equivocada, y que las dudas del gobierno nacional 
provocaron que los males en Santa Fe “no se cortaran de raíz”. Lo más 
extraño de la dinámica de la política era que el ministro al que le iba a 


intervenir la policía, Pullaro, en 2023 iba a sacar casi un millón de 
votos. 

Cuando en 2012 la Policía de Seguridad Aeroportuaria detuvo al 
entonces jefe de la policía, Hugo Tognoli, el socialismo salió a plantear 
que el gobierno nacional, en ese momento, en manos de Cristina 
Kirchner, aspiraba a generar un plano de tal conmoción que la 
estrategia terminaba en una intervención de la provincia. Los 
socialistas se preocupaban por enunciar teorías conspirativas, quizá 
reales, pero nunca lograron solucionar el principal problema que 
enfrentaban: una policía que era parte del problema y sobre todo de la 
mafia. 

Lo único que se tocaba de la policía eran nombres, pero la estructura 
institucional, que databa de una ley de 1974, no solo era obsoleta sino 
que había servido para mantener el statu quo. Durante a gestión de 
Bonfatti, Raúl Lamberto, a cargo de la seguridad, había intentado 
modificar la trama institucional de la policía al crear jefaturas 
regionales, en paralelo a las tradicionales unidades regionales que 
tenían el liderazgo de la fuerza de seguridad en cada departamento. El 
proyecto, que aspiraba a generar un mayor control político, sumó más 
ruido y burocracia. 

La relación entre Bullrich y Lifschitz era tirante, pero el que logró 
recomponer su vínculo fue Pullaro, después del desaguisado de los 
prófugos en Cayastá. Como jefe de la Gendarmería del operativo en 
Rosario la ministra designó a Claudio Brilloni, un hombre que luego se 
transformaría en el ministro de Seguridad de Omar Perotti, pero que 
tenía buen diálogo con todos los sectores políticos. 

La fascinación de la población con los gendarmes comenzó a perder 
afinidad con el paso del tiempo y con los problemas de violencia que 
se mantenían estables. El fracaso gubernamental se transformó en un 
fenómeno transversal. Irradiaba a todos los frentes políticos, tanto a 
nivel nacional como provincial. El único año en que bajaron los 
homicidios, de manera muy leve, fue 2017. Después la estadística 
retomó la tendencia ascendente. 

El retorno del peronismo al poder en Santa Fe de la mano de Omar 
Perotti elevó la vara al inicio de su gestión con un discurso inaugural 
que planteó “cortar el vínculo con el delito”. Era un eslogan similar al 


de “paz y orden” que lo había llevado a ganar las elecciones en 2019. 
Perotti designó a Marcelo Saín como ministro de Seguridad, que tenía 
una oportunidad histórica de reformar la policía y emprender cambios 
de fondo en la estructura política que gestionaba la seguridad. Hasta 
su llegada a Santa Fe Saín tenía algo que lo diferenciaba con el resto 
de sus antecesores: prestigio por su trayectoria académica y en la 
creación de la Policía de Seguridad Aeroportuaria. Saín ocupaba un 
cargo en Santa Fe, como director del Organismo de Investigaciones, 
puesto que había ganado por un concurso que lo tuvo a él como único 
participante. Dos años más tarde iba a quedarse sin nada. En marzo de 
2021 renunció al Ministerio de Seguridad y la Legislatura lo destituyó 
del cargo de director del Organismo de Investigaciones en septiembre 
de 2021. 

Casi todo el arco político se había unido para dejarlo fuera de todo. 
No solo molestaba su alto perfil mediático, con audios que se 
viralizaban en los que ponía en ridículo al propio gobernador, sino las 
investigaciones que impulsaba sobre actores clave, como Armando 
Traferri, el senador peronista del departamento San Lorenzo, que fue 
elegido como una especie de símbolo y articulador de la connivencia 
con el crimen organizado. 

Saín no solo estaba en permanente conflicto con los otros ministros 
en el gabinete sino también con Sabina Frederic, designada como al 
frente de la cartera de Seguridad de la Nación, con quien compartían 
el claustro docente en la Universidad de Quilmes. 

Un año después de asumir, Saín presentó una propuesta para 
reformar la policía, que nunca prosperó, porque el que jamás estuvo 
convencido fue su propio jefe político: Omar Perotti. Una de las partes 
del proyecto apuntaba a que la policía no iba a realizar más tareas 
administrativas, sino que cumpliría funciones operativas. Las 
actividades burocráticas las absorbería el Ministerio de Seguridad, que 
—de acuerdo con el proyecto de ley de seguridad pública— tendría 
mayor poder para “fortalecer capacidades de conducción y control 
político de la policía”. 

Esa era parte de la visión sobre la reforma en seguridad que tenía en 
mente Saín, al que Perotti ordenó que antes de que ingresara a la 
Legislatura pusiera el proyecto en discusión en foros, como los de las 


universidades de Rosario y Santa Fe. 

Los tres proyectos fueron considerados como la base de la reforma 
policial, que incluso tenían un alcance mayor porque abarcaban 
también el sistema de seguridad en su conjunto, con un ministerio con 
mayor poder político sobre la fuerza. Las leyes eran las de “seguridad 
pública”, que es el paraguas de otras dos que son “ley del sistema 
policial” y la de “control del sistema policial”. 

“Por un lado, los problemas de seguridad ocupan un lugar destacado 
en la agenda social y política, y por otro el sistema político no ha sido 
capaz, hasta ahora, de sancionar una legislación que regule los 
principales instrumentos institucionales para su abordaje”, señalaba el 
documento. A excepción de Santa Fe, las provincias más grandes 
tenían un marco normativo más moderno como Buenos Aires, Capital 
Federal, Córdoba y Mendoza. 

Antes de que Perotti anunciara que se enviarían estas leyes, el 
ministro de Seguridad amenazó con renunciar si no se concretaba este 
paso, en medio de una fuerte pelea con el jefe de la policía, Víctor 
Sarnaglia, que después dimitió. Si se aprobaba ese nuevo marco 
jurídico, el titular de la policía perdía poder y quedaba relegado, como 
ya ocurría durante la gestión de Saín, porque la fuerza se iba a dividir 
en tres: la parte de seguridad preventiva, que iba a estar a cargo de la 
policía; la Agencia de Investigaciones y de Control. 

Para Saín, que se enredaba en el terreno de la polémica, estos tres 
proyectos eran la base de cualquier cambio con una matriz 
institucional que lo diferenciaba de las políticas coyunturales, 
marcadas por los hechos de inseguridad. Saín confiaba en que la 
policía se iba a cuadrar bajo la conducción política. El problema, como 
escribió en el libro El Péndulo, con respecto a la reforma policial en la 
provincia de Buenos Aires era la resistencia del establishment político. 

Esa resistencia era lógica en Santa Fe, una provincia donde todos los 
sectores con representación cuidaban su espacio, sin despertar ningún 
conflicto y menos estridencias. El socialismo había impuesto esa 
dinámica desde que llegó al poder en 2007, con el acuerdo de 
peronistas y radicales y sobre todo la justicia. Nadie se animaba a 
patear ningún tablero. Saín tampoco llegó a patearlo, aunque se 
jactaba en proferirlo. 


Por eso su destitución, algo inédito en la provincia, fue exprés. Una 
causa judicial por supuestas tareas de inteligencia ilegal terminó de 
excluirlo de todo, con la amenaza de que podía ir preso, tras un 
allanamiento plagado de irregularidades a los funcionarios que habían 
llegado con su gestión. 

Pero la investigación quedó atascada en una permanente demora, 
bajo la controversia de la prueba y la lentitud del procesamiento de los 
datos, con escuchas que volvieron a poner a Saín en el centro del 
escándalo. En una coyuntura de enorme fragilidad para un gobernador 
con minoría legislativa, con fuertes enemigos dentro de su partido y 
conflictividad en la justicia el camino de pelea con todos que eligió 
Sain, aunque acertara en sus diagnósticos, no podía sino hundirlo. Se 
trasladó al Ministerio de Seguridad de la Nación, con Aníbal 
Fernández, quien luego también le pidió la renuncia. 

Después de su salida del gobierno retornó la vieja idea del regreso 
de la Gendarmería como bálsamo para calmar las recurrentes crisis. 
Ante el fracaso de las políticas de seguridad, ahora en manos de 
dirigentes sin ninguna preparación, Perotti volvió al mismo libreto del 
socialismo de victimizarse por la seguridad ante la Nación. 

El gobernador peronista no tenía plan B, después de la salida de 
Saín. Y eso quedó claro con experimentos absolutamente disímiles en 
el área. Perotti reemplazó a Sain con un abogado sin experiencia en el 
campo de la seguridad, Jorge Lagna, que sucumbió jaqueado por una 
violencia teatral con fenómenos nuevos como balaceras extorsivas a 
locales gastronómicos, y por el boicot del elenco ministerial que tenía 
por debajo. Luego el gobernador eligió a Rubén Rimoldi, un 
funcionario del sistema policial tradicional que se había retirado como 
comisario general en 2008. Tras una más de las recurrentes crisis 
eligió a Claudio Brilloni, el comandante de Gendarmería que Bullrich 
había destinado a Santa Fe unos años antes. Una ensalada de nombres 
y orientaciones dispares. Que no podía prosperar en medio de 
desnortado manejo general no ya de la cartera sino del gobierno todo. 
A fines de agosto de 2023, restando cuatro meses para culminar el 
año, de las partidas anuales dispuestas para seguridad en el 
presupuesto provincial solo se habían ejecutado el 16 por ciento. 

Seguridad fue un área acechada por paracaidistas. Entre ellos, 


algunos peligrosos, como un extraño personaje al que muchos le tenían 
miedo, y la mayoría desconfiaba: Horacio Lucchini, un hombre que no 
era abogado pero provenía del juzgado federal de Venado Tuerto. Allí 
era una especie de cadete con influencias. Pocos días después de 
asumir como director de Análisis Criminal Estratégico del Ministerio 
de Seguridad, Lucchini fue denunciado por una integrante de la banda 
de Los Monos. 

Mariana Ortigala, testigo en la causa de Esteban Alvarado, les 
entregó a los fiscales Schiappa Pietra y Edery audios y videos en los 
que Lucchini pedía dinero a cambio de otorgarle beneficios en la 
cárcel a Guille Cantero. Lucchini había visitado a Ortigala con un 
personaje oscuro, ligado al narcotráfico rosarino, como era Matías 
Herrera, condenado por tráfico de drogas. 

No hay muchos antecedentes en la historia reciente de Santa Fe de 
funcionarios que ocupaban cargos de relevancia que aparezcan con 
este nivel de complicidad involucrados con organizaciones criminales. 
Pero lo increíble es que Lucchini nunca fue imputado. 

En ese diálogo que aparece en un audio que está en posesión de la 
justicia, Lucchini le responde a Matías Herrera: “Vamos despacito. Vos 
dame una mano para que no pare el quilombo. Hay que seguir. Hay 
que armar algo que sea un impacto. No hablés nada por teléfono”. Esa 
frase llamó la atención a los investigadores porque unos días después 
se produce el ataque a balazos al restaurante El Establo, en pleno 
centro de Rosario, que generó una gran repercusión. 

Esa conversación es más amplia, aparecen otros nombres, incluso de 
funcionarios nacionales, y la grabó Herrera para mostrar las 
influencias que tenía Lucchini, que —según la denunciante Mariana 
Ortigala— le ofrecía a Guille Cantero brindarle mejores condiciones de 
detención en Marcos Paz a cambio de 150.000 dólares. 

Ortigala era la encargada de llevarle el mensaje a Cantero y es la 
que dejó expuesto al exfuncionario, que será imputado. “Herrera me 
trae esta grabación para demostrar las influencias y el poder que tiene 
Lucchini”, contó la mujer, la testigo que se salvó de un ataque sicario 
en marzo de 2020 organizado por Alvarado. 

Lucchini fue designado como director de Análisis Criminal 
Estratégico en diciembre de 2021, luego de que se produjera la 


renuncia de varios funcionarios del Ministerio de Seguridad que 
habían llegado con Saín. 

Ortigala dijo que mantuvo tres reuniones con Lucchini, que se 
acercó a ella, porque sabía que es “amiga de Vanesa Barrios”, la mujer 
de Guille Cantero. El contacto lo había hecho Herrera. 

El fiscal Edery explicó que “Lucchini no era abogado, sino que 
cumplía un rol en el juzgado federal que consistía en ser un asistente, 
una especie de ordenanza”. Lo que se investiga es si las influencias que 
pretendía vender eran reales o no. 

La primera reunión entre se produjo en octubre de 2021, cuando 
Lucchini aún no había sido designado. Luego, Ortigala mantuvo otros 
dos encuentros. En uno de ellos, según Ortigala, ya estaba en el cargo. 
“En un momento me empezó a pedir cosas extrañas. Me dice que él 
podía “conseguir beneficios” para Guille Cantero. Por ejemplo, los 
beneficios serían frenar requisas en la cárcel, que le habiliten 24 horas 
de teléfono fijo y la posibilidad de que Guille tenga un teléfono 
celular. Todo esto me lo decía para que yo se lo transmita a Cantero. 
Incluso, se mostró ofuscado porque al Guille le habían devuelto el 
teléfono fijo y supuestamente esa gestión fue de él y él no recibió nada 
a cambio. A mí me llamó la atención porque esa devolución fue legal, 
quiero decir que el teléfono se lo iban a devolver igual”, declaró 
Ortigala. 

La testigo aseguró que el funcionario, que se jactaba de tener 
contactos en la justicia y en el gobierno, le propuso un tarifario. “Para 
frenar allanamientos, adulterar pruebas, realizar traslados, engarronar 
a otra banda pedía 20.000 dólares por cada cosa”, reveló la testigo. 

En su declaración ante los fiscales, Ortigala contó que Lucchini, que 
se sumaría efímeramente al Ministerio de Seguridad tras la renuncia 
de Saín, le dijo que podía tramitar beneficios mayores para Cantero 
como un traslado, que él estaba gestionando los hilos para subir al 
gobierno y que para eso necesitaba un par de golpes sociales. Estos 
eran hechos de resonancia social para, desde la gestión, sacar partido. 
“Concretamente me pidió que Guille mande a balear distintos lugares 
o que le entregue a él datos de donde estaban las cocinas de droga 
para hacer que las descubre él y beneficiarse”. 

La testigo presentó además las capturas de pantalla de los diálogos 


que mantenía con el supuesto intermediario Matías Herrera. En uno de 
esos mensajes se menciona a otro narco de Los Monos, Gustavo 
Martinotti, alias Toro, exjefe de la barra de Rosario Central preso en 
Ezeiza. Según los diálogos presentados en la justicia, Martinotti 
pretendía que lo trasladaran al penal de Piñero, a 20 kilómetros de 
Rosario. “El traslado 40.000 dólares. Si quiere protección de parte del 
dopale [sería Lucchini, según Ortigala] son 100.000 dólares”, escribió 
Herrera. 

Nadie del gobierno de Perotti dio explicaciones sobre este 
desaguisado. Muchos descargaban las culpas sobre el sucesor de Saín, 
Jorge Lagna, que también es oriundo de Venado Tuerto. Otros 
proferían que el sostén de Lucchini venía de más arriba. 

La permanente subejecución presupuestaria en seguridad, el área 
más crítica de Santa Fe, nunca aclarada. Lo indetenible de los crímenes 
de alta lesividad y el escaso conocimiento de sus lógicas. La 
incapacidad total de contener el gerenciamiento del delito desde las 
cárceles. La desconexión entre Ministerio de Seguridad y el Ministerio 
Público de la Acusación encargado de la persecución penal. La escasez 
de los policías capacitados para el delito complejo. La falta de una 
política de Estado concertada y perdurable de inteligencia criminal y 
prevención en las ciudades. Todo esto fue revelador de la falta de un 
plan. O mejor, de una política envejecida que ha trascendido 
gobiernos, con dificultades notorias para cambiar para bien la vida de 
quienes habitan Rosario, dar previsibilidad a sus rutinas y moderar los 
miedos comunitarios. 


32 
LA MAGNITUD DE LO QUE SE VENÍA 


En abril de 2004 el presidente de Tiro Federal de Rosario cerró el 
estadio y el campo deportivo en pleno campeonato. Fue una medida 
sin antecedentes en el país. Los aprietes de la barra lo obligaron a 
trasladar su fútbol en el mejor momento de su historia. Meses después 
coronaría, en esas condiciones, algo que no parecía caber ni en un 
trastornado sueño de barrio. Un club de un vecindario castigado y 
pobre llegaba a la primera división del fútbol argentino. 

No solo eso. Jugó dos torneos y con buen desempeño. Era increíble. 
Ese modestísimo cuadro de Ludueña, un arrabal de ferroviarios situado 
a pocas cuadras de la cancha de Rosario Central, se medía con River, 
Boca, San Lorenzo, Independiente, Racing. Podía perder. Pero les 
jugaba de igual a igual. Lo entrenaba el profesor Jorge Castelli. Y tuvo 
al goleador del campeonato, Javier Cámpora, un punta muy oportuno 
salido del barrio Rucci, a veinte cuadras de ahí. 

En ese momento de efímero esplendor deportivo la acechanza de la 
violencia a Tiro Federal no le dio respiros. La notoriedad de un equipo 
en lo más alto del fútbol argentino, que exigió grandes despliegues de 
seguridad los días de partido, ayudó a disimularlo en parte. Pero los 
que conducían el club estaban asfixiados por las exigencias. Dirigentes, 
jugadores y empleados soportaban la extorsión de los que vivían a la 
vuelta. Que a veces se habían criado adentro del complejo, porque 
habían jugado en divisiones inferiores del club. 

En 2013 la realidad del barrio Ludueña era agobiante. El asesinato 
de Mercedes Delgado, una voluntaria de un comedor comunitario, 
había gestado una fuerte movilización del barrio, observada por los 
violentos desde sus recovecos con las armas en la mano. En esa 
atmósfera Carlos Dávola, el mismo presidente que en 2004 había 
advertido que no podía mantener al equipo en el estadio, volvió a 


cerrar el club. 

Hasta el momento de ajustarse este texto el estadio no reabrió. 
Como tantas afrentas sangrientas o ultrajes es un asunto más sepultado 
en el olvido. Pero la situación habla de un fracaso comunitario y de 
una capitulación cotidiana. La violencia que se pasea como el 
bamboleo de un oso en la ciudad distorsionada, los hijos maltratados 
por la falta de proyecto y de compañía, los tiros sin pausa de chicos 
que mueren y dejan muertos. Demasiado como para que el Fortín, 
como llamaban a la cancha, siguiera abierta. 

Después del cierre Tiro Federal cayó en un pozo sin fondo. En cuatro 
temporadas desapareció del mapa del fútbol nacional. 

Cuando por primera vez le pusieron candado al club Dávola dijo, en 
una conferencia de prensa que estuvo en la tapa de los diarios locales, 
que las instituciones santafesinas no captaban, lo expresó con estas 
palabras, la magnitud de lo que se venía. “Yo sí lo vi venir y no lo digo 
con orgullo”, decía el dirigente. “Todo se nos iba de las manos. Llegar 
a primera división es un trabajo de esclavos y lo hicimos. Pero después 
perdimos todas las batallas. Los pibitos que gritaban los goles en la 
cancha eran los mismos que venían a extorsionarnos. Eran nenes a los 
que vimos crecer y nos fuimos porque no queríamos denunciarlos. 
Pedimos auxilio públicamente pero nadie nos ayudó. No alcanzan las 
buenas intenciones, hay que estar rodeados de un sistema que 
funcione”. 

Una tarde al terminar la práctica se escucharon balazos en la puerta 
que da a Felipe Moré y Casilda. Se asomaron los jugadores y vieron a 
un joven sobre una moto al que habían matado de siete balazos. Fue el 
último día de actividad en la cancha. En 2023 a las instalaciones las 
cuida la Gendarmería. Pero están vacías. No las usa nadie. 

El presidente de un club de barrio que logra la hazaña de llegar a 
primera se ve forzado a abandonar la sede. En la otra punta de la 
ciudad los socios de un club de pescadores histórico, en la bajada 
Mangrullo, se marcharon a la fuerza porque enviados de Los Monos lo 
coparon en una irrupción armada. “La hacemos corta. Les damos la 
única posibilidad de irse. Avisen a los conocidos que ni se arrimen”. El 
Viejo Cantero pone a un hombre de confianza como encargado del 
bufet. Los socios dejan de ir. Los nuevos ocupantes no se van más. El 


tema es mencionado hasta en el juicio. Pero los usurpadores nunca se 
fueron. 

Situaciones desviadas, anómalas y paradójicas ingresan en el terreno 
de lo esperable. En una tarde del verano de 2019 una licenciada en 
Economía que investigaba los patrimonios de actores del campo 
criminal encontró una caja con la cabeza de un perro en el patio de su 
casa. Dos días después percibió el sonido de una moto en la noche, un 
frenazo y ocho balazos que impactaban en el frente de su casa. Dos de 
los plomos atravesaron una ventana y pasaron a 60 centímetros de 
donde estaba su abuela. Adentro también jugaban dos nenes en edad 
de primaria invitados a una pijamada por uno de sus hijos. 

Hacía dos meses que un compañero de trabajo de ella en la fiscalía, 
un policía investigador, le pedía con insistencia detalles de pesquisas 
que él no tenía motivos de tener. Eran contenidos reservados del 
celular del acusado Esteban Alvarado a quien ella le había tocado 
investigar por su perfil narco. Antes ese policía era un amigo estrecho. 
Había estado en su casa tomando fotos del cumpleaños de 15 de su 
hija. Ahora, frente a la caja con los restos del perro y los balazos, 
Marina Marsili entendía que lo que le estaba pasando tenía que ver 
con el legajo que investigaba. 

El día siguiente al atentado el policía que trabajaba con ella no 
apareció por la fiscalía. Sí fue el día posterior. Se dirigió a ella sin 
hablar con nadie, se puso de rodillas frente a ella y llorando le dijo: 
“Perdoname, perdoname”. Un año después lo condenaron por pasarle 
datos reservados de la pesquisa al entorno de Alvarado. Una de las 
pocas cosas que admitió Alvarado en el juicio en que lo sentenciaron a 
perpetua fue que él había dado la venia para lo de la cabeza del perro. 
También le pidió disculpas a Marsili. Dijo que el ataque a balazos a su 
casa había salido de sus allegados pero que él no lo había ordenado. 

Lo impensable se vuelve posible. Las zonas que eran un límite para 
el crimen son profanadas. Se normalizan hechos asombrosos. Como 
dispararle a una parrilla en el centro de la ciudad con cien clientes 
durante un feriado largo. O tirar frente a la puerta principal del 
estadio de Newell's el cadáver de un chico que caminaba a diez 
cuadras para pasar un mensaje entre las facciones de una misma banda 
criminal. O coser a tiros la casa de un gobernador, o las viviendas de 


funcionarios judiciales, o contra cuatro abogados penalistas en diez 
años, o sedes penitenciarias, comisarías, fiscalías, bancos, casas 
velatorias. Contra escuelas primarias o contra el súper del suegro de 
Lionel Messi. 

El presente en Rosario impone la narración de una ciudad que 
despide el miedo por la boca. La incógnita aterradora para muchos no 
es salir a la calle sino lo que el futuro representa. A veces de lo que 
hay que liberarse es de esa incertidumbre como sea. Eso hizo Joan, el 
chico que a los 19 eligió emanciparse de una vida como dependiente 
en una pequeña verdulería familiar y ofrecerse como tirador del narco 
del barrio, porque en ese cambio de vida hay un sueño de superación 
que no existe en la vida esperable para uno de su condición. En la 
Rosario del 40 por ciento bajo el umbral de pobreza el porvenir es una 
promesa de asfixia. 

Y la política, además de fracasar en dar respuestas en el campo de la 
seguridad, no tiene para muchos vecinos la formulación de un plan de 
vida. Las economías criminales, aún las más desavenidas, sí lo tienen. 
Y no es siempre con un arma de fuego o con violencia sino 
proporcionando contención o sostén. 

Pero en el horizonte urbano bajo y escuálido de los frágiles siempre 
está la posibilidad del padecimiento. A fines de 2019 se leyó el 
veredicto en el juicio a una organización de comercio de drogas. Era la 
segunda vez que en los Tribunales Federales de Rosario juzgaba por 
narcotráfico a miembros de Los Monos. Guille Cantero, el líder, 
recibiría una de sus tantas condenas. 

La mayoría de los que esperaban la sentencia eran personas 
desconocidas. Antes de la sentencia el tribunal invitó a estos seres 
anónimos a decir sus últimas palabras. E imprevistamente fueron estos 
acusados, no las celebridades juzgadas, las que llenaron de novedad la 
mañana. 

Eran todos hombres humildes que admitieron haber vendido drogas 
pero no ser narcotraficantes, ni pertenecer a banda alguna, algo que el 
mismo fiscal dijo que era cierto. Lo que se investigó no había sido el 
accionar de una banda sino de una red de personas, la mayoría sin 
conexión, las cuales en el escalón más bajo vendían como rebusque. 
Casi todos eran trabajadores informales muy modestos que ni sabían 


quiénes manejaban el negocio. Vendedores ambulantes, fruteros, 
albañiles, pintores, lavacoches, que aceptaban que habían encontrado 
en la venta de una mercancía prohibida, no en la violencia, un recurso 
de última para mantener a sus familias. 

Era notorio el destrozo que la cárcel les había causado. Todos 
llegaron al juicio con el rótulo de narcos. Algunos no aceptaban 
hablar. Conteniendo la voz quebradiza, uno que se llamaba Marcelo 
Romero se animó. “Soy una persona que trabaja. Siempre mantuve a 
mi familia como pintor. Pero las cosas no fueron bien. No conozco a 
mi hijo de un año y medio. Hace tres años que estoy preso. Soy el 
único sostén de mi familia. Es todo lo que quiero decir”. Otro, Gustavo 
Fernández, recibió tres años y tres meses de prisión. Como llevaba ese 
tiempo encarcelado se fue a su casa. “No pertenezco a ninguna banda. 
Estoy con el deseo de ver a mi madre. Quiero darle esos besos que le 
mandé en cartas, tomarla del brazo y pasear con ella. Cada día puede 
ser único a los 86 años que ella tiene”. 

Ninguno tenía idea de que en esa malla donde eran el último nudo 
estaba el líder de Los Monos como organizador. Así pasa en una 
economía clandestina y próspera. Para la mayoría de los que asistían 
el juicio era el momento de comprender que esos desdichados habían 
encontrado en la droga, en una mercadería que se vende bien, un 
refuerzo de su ingreso. Atendían una frutería, llevaban a sus hijos a la 
escuela, conversaban con los vecinos, comían con sus padres los 
domingos y pasaban un papel de cocaína para sumar un poroto extra. 
De estos omnipresentes seres acorralados siempre se sabe poco o nada. 

Las historias aludidas en este libro muestran un costado rutinario de 
las balaceras en Rosario. Ataques ordenados por personas jóvenes a 
tiradores que aún transitan o apenas salieron de la adolescencia en un 
contexto de venta de drogas. Eso explica el 75 por ciento de los hechos 
con muertos o heridos de arma de fuego. 

Los clientes de la violencia en su rol instrumental, los chicos que 
tiran, ni siquiera necesitan saber que todo el campo de sus 
expectativas está fuera de la economía formal. Sus padres y sus 
abuelos tampoco lo supieron. 

Esa plataforma movediza de la cual constantemente van cayendo 
hace que centenares de chicos aparezcan sin pausa entrenados como 


gatilleros. Y no es que son reclutados sino que se ofrecen de manera 
racional porque la misma sociedad que los invita a todas las variantes 
del consumo les demuestra al mismo tiempo que no hay otro lugar 
para ellos. 

Muchas franjas barriales de Rosario están consolidadas como guetos. 
No hay integración plural entre sus poblaciones y otros espacios. La 
pobreza estructural forma nichos donde no se establece el intercambio 
humano. Presente y enérgica, lo que sí existe es una apelación 
constante a consumir. Y al mismo tiempo una negación de las 
desventajas. 

En esas condiciones sin escapatoria lograr las cosas como sea para 
una vida fugaz ni siquiera es una idea. Pero sedimenta fuerte lo mismo 
que el rencor. Una comunidad del desprecio, que segrega y margina, 
produce desprecio en cuentagotas que explota en tantos niños a los 
que manda a la oscuridad de los murciélagos. 

Hacia 2013 se manifestó en Rosario una transformación radical que 
venía armándose desde mucho antes. Existían los homicidios pero eran 
la mitad de los que se expresan diez años después. Lo que creció más 
que un fenómeno de grandes bandas fue la dispersión de patrullas 
desharrapadas de mucha gente que proviene de la marginalidad, que 
viven vidas fugaces, que son conscientes de esa brevedad. Grupos con 
gerentes de 25 años que activan desde la cárcel a ejecutores de 15 a 
18. Esa inexperiencia se traduce en una violencia muy vehemente, 
descompuesta y sin mediaciones. 

Los ejemplos de chicos captados para ejercer violencia, todos 
detallados cada día en audiencias judiciales, son un fenómeno 
torrencial en Rosario. Exponen no ya conductas desviadas sino un 
prototipo acabado que nuestra sociedad fabrica en serie y con éxito. 
Los que salen de circulación porque van a la cárcel o son ejecutados 
tienen una larga hilera de reemplazantes. 

Tres rasgos fundamentales hacen a la cruenta idiosincrasia de la 
ciudad. A nivel más superficial la violencia es el modo de regulación 
donde, sin líderes fuertes, nadie disciplina a nadie. En un mercado 
fragmentado y dinámico, que produce mucha plata, la forma de 
conquistar terreno para hacer dinero es con disputas. 

El segundo rasgo es que ese mercado violento tiene operadores nada 


estáticos en el campo económico legal. En octubre de 2021 mataron a 
un chico de 24 años que había sido jugador de rugby en el Club 
Provincial en un complejo de edificios conocido como barrio 
Latinoamérica. Se llamaba Sebastián Mandón. Lo ejecutaron ante 
vecinos un mediodía en un pasillo de los monoblocks por una deuda 
de drogas. Mientras el gabinete criminológico recogía las evidencias 
del asesinato del chico a veinte cuadras de esos edificios allanaban una 
financiera. Su dueño es un inversor inmobiliario que además fue 
director del puerto de Rosario. Fiscales federales llegaron a esa oficina 
porque detectaron que una banda que controla puestos de droga 
cambiaba el dinero obtenido con ese comercio por dólares en la 
financiera. El intermediario que al menos dos veces retiraba la plata de 
los búnkeres para ir a comprar estaba registrado al menos dos veces 
entrando a la financiera. ¿Sabía el financista que le vendía dólares al 
encargado de un búnker? Probablemente no. Pero igualmente hacía 
negocios con él sin requerir de dónde salía su dinero. 

Finalmente hay un tercer rasgo o escalón de la violencia. Que son 
las estructuras de protección estatal a la criminalidad. No todo termina 
en Alvarado o en Cantero sino que más bien empieza. Los juicios 
muestran cómo las fuerzas de seguridad actuaron para regular los 
manejos delictivos de las bandas dejando hacer, proveyendo armas o 
actuando en contra de unas para favorecer a otras. Quisieron controlar 
pero no fueron eficaces. La dinámica de un mercado multimillonario 
las visibilizó porque no lograron ser consistentes en la cobertura de la 
actividad de las organizaciones más grandes o pequeñas. Al no poder 
impedir la violencia quedaron al descubierto. 

Las conexiones entre todas las partes que trabajan para los 
inversores del dinero del delito no exigen presencia física. No los 
veremos sentados a una mesa ajustando los movimientos de cada 
parte. Pero cada parte garantiza el suceso de la empresa ilegal. Lo que 
se viene mostrando en Rosario es que en esa mesa conjetural también 
está sentado el Estado. De la balacera al casino City Center que en 
2020 mató a un apostador se derivó que había una estructura para 
explotar el flujo del dinero del juego. Todo empezó al verse que el 
ejecutante de las extorsiones de Guille Cantero, chantajeaba al 
empresario de juego ilegal. Investigando eso se supo que el capitalista 


pagaba sobornos al exfiscal regional de Rosario y a un exfiscal 
adjunto. Y que eso financiaba campañas proselitistas de la política con 
representación institucional. En ese orden clandestino está una parte 
de la política como componente y otra que sin participar la tolera. 

El polvo de los barrios y sus ausentes tapa a los sectores 
profesionales que permiten que circule el dinero de los narcos. El 
constructor que durante años hizo edificios y recibe a un inversor con 
una valija sin controlar de dónde vienen los billetes colabora con eso. 
También los abogados que les dan sustento, no los que defienden a 
acusados esporádicamente, sino los que están vinculados a los grandes 
nombres del crimen durante veinte años y permiten que a través de 
sus gestiones circulen sus bienes. Pasa con arquitectos, escribanos, 
contadores. La política estatal ha sido ineficiente o muy tímida con 
estas estructuras que a la violencia le garantizan estímulo y 
perspectiva. 

En los dos primeros meses de 2022 hubo 25 chicos menores de 16 
años heridos de bala en el barrio donde en 2013 el presidente del Club 
Tiro Federal tuvo que cerrar el estadio. Un ejemplo de la acechanza 
espectral que hostiga a muchos barrios con la violencia de la droga, 
con adolescentes de ojos amarillentos por los consumos problemáticos, 
con familias que no tienen nada que ofrecer ni dónde acudir ante la 
fortaleza huidiza y pactada con la policía del transa del lugar. 

Los rasgos de la ciudad demacrada son lastres de la incapacidad de 
maniobra de las instituciones estatales, no solamente de la dirigencia 
política, para cambiar para bien la vida de la gente, reducir la 
incertidumbre y mitigar su miedo. Las violencias que se prolongan 
deshacen allí todos los contratos sociales. En Rosario una de cada tres 
personas está en una pobreza consolidada. A mitad de 2023 son 
444.000 pobres de los cuales 85.000 son indigentes, o sea, sin 
capacidad de asegurarse la alimentación diaria elemental. Los 
escombros del estado de bienestar dejan como residuo sólido a 
personas que perciben que la política es un lenguaje hostil y lejano, 
nada que garantice el mejoramiento de la vida, o de una existencia 
decente. Los medios de comunicación cada vez más concentrados han 
sido parte de estos cerrojos que han transformado a los ciudadanos y 
los han vuelto individuos. 


Pero Rosario es también prosperidad, ingenio, talento y enorme 
capacidad productiva. El Gran Rosario generaba hasta 2022 el primer 
PBI per cápita de la Argentina y el segundo de Latinoamérica luego de 
Brasilia. Posee una estructura industrial muy sólida, con la mayor 
cantidad de empresas y tasas de empleo registrado que superan a la 
media nacional, con el polo biotecnológico mayor de América Latina. 
El último censo económico nacional sitúa al distrito ampliado de 
Rosario como el de mayor densidad industrial del país. El incremento 
de los precios de los commodities a mediados de la década de 2000 
posicionó a la región de la que es eje como el corazón de la 
exportación de soja, a través del complejo agroexportador que se 
montó a fines de la década del 90, donde se asentaron las principales 
multinacionales del negocio cerealero y oleaginoso. Desde los 36 
puertos que tiene esta región se exporta actualmente el 82 por ciento 
de la soja que produce la Argentina. 

Rosario y su área metropolitana producen el diez por ciento de los 
automóviles, el 30 por ciento de los refrigeradores domésticos, el 40 
por ciento de la maquinaria para la industria de la alimentación y el 
45 por ciento de las carrocerías para autobuses de media y larga 
distancia fabricados en la Argentina. Las empresas transnacionales con 
plantas en la región incluyen, entre otras, a General Motors, Cargill, 
Monroe (ex-Fric Rot), Dreyfus, Unilever, John Deere, Pampa Energía 
(ex-Petrobras) e ICI. Vio surgir fuertes unidades locales como Paladini, 
La Virginia y Liliana. Tiene una institución en la Bolsa de Comercio 
que es líder en el mercado de corredores de cereales y contiene al 
principal mercado de futuros de la Argentina y uno de los más 
importantes del mundo. 

De mucha mayor resonancia son otras fuentes no tradicionales de 
generación de ingresos, reconocimiento y admiración. De la ciudad y 
un anillo circundante de no más de 40 kilómetros son Lionel Messi, 
Ángel Di María, Javier Mascherano, Ezequiel Lavezzi, Maximiliano 
Rodríguez, Luciana Aymar, Emiliano  Boffelli, Juan  Imhoff. 
Entrenadores como Marcelo Bielsa, Gerardo Martino, Eduardo Bauza o 
Lionel Scaloni, entre otros. Artistas, intelectuales, músicos, 
investigadores, académicos. 

Existe en Rosario una vigorosa base material y humana para una 


transformación deseada, pensable y posible. En algunas ciudades con 
realidades más críticas se la pudo hacer. Con conciencia de sus 
fortalezas, Rosario la espera. 
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Hace unos años un fiscal de Rufino, en el sur de Santa Fe, detectó un 
camión colmado de cereal en la plaza principal de la ciudad. El 
acoplado iba derecho a un acopio clandestino, sin cartas de porte, con 
elocuente destino de evasión. El fiscal pidió interceptar la carga y 
acompañó a los policías. Lo cruzó un alto representante de la Sociedad 
Rural de la ciudad. Era el dueño del cereal. “Dejame de joder a mí”, le 
dijo. “Metete con los delincuentes que para eso te pagamos”. El fiscal 
le hizo saber que se metía con él porque lo que estaba haciendo era un 
delito. “Yo no le robo a un vecino. En todo caso le robo al Estado por 
todo lo que me saca. Ocupate de lo importante”. 

El dinero de la evasión de segmentos de la economía legal suele 
encontrarse en espacios opacos de inversión con los capitales de la 
economía delictiva. En Rosario uno de los sectores más prósperos, el 
inmobiliario, fue receptor de esos ingresos entreverados. Precisamente 
en el juicio a Esteban Alvarado se vio esa alquimia tan propia del 
capital que si algo tiene es que no discrimina. En un mismo barrio 
privado el capo criminal les compraba lotes a policías. Su arquitecto 
les diseñaba las obras. Alvarado compró lotes en Puerto Roldán, Tierra 
de Sueños, Funes Hills y Condominios del Alto frente al shopping Alto 
Rosario. Todos barrios exclusivos con administraciones legales. 

La más notoria conclusión del juicio a Alvarado no tuvo que ver 
necesariamente con los hechos que se le atribuyeron. Sino en cómo fue 
la articulación estatal la que permitió a una organización criminal 
establecerse en un territorio, construir su vigor en una madeja que 
necesitó de hechos de sangre para expandir negocios y pese a 
innumerables advertencias ser viable a lo largo de mucho tiempo. 

No es poca enseñanza el hecho de que la evidencia inicial que 
posibilitó describir la conducta de la banda de Alvarado, sus 


conexiones policiales, los permisos judiciales y políticos que en forma 
deliberada u omisiva obtuvo, provinieran de fuera de la provincia. 

Adentro la prueba no se generaba, no por incapacidad sino porque 
las fuerzas de seguridad y los actores judiciales y algunos de la política 
actuaron para que no se viera. Como dice el criminólogo Matías 
Dewey, facilitando los permisos estatales, noción muy utilizada por los 
fiscales, para que la organización criminal tuviera el insumo 
indispensable para afianzarse: impunidad. 

Desde 2012, cuando Alvarado fue detenido a requerimiento de un 
fiscal bonaerense, hubo un sinnúmero de alertas sobre el tipo de 
acciones que desplegaba en Rosario, sus socios policiales, la 
continuidad de sus acciones, su actividad económica fuerte en el 
comercio de drogas que en la ciudad recién mereció sentencia diez 
años después. Eso le facilitó, al cumplir su condena en 2017, salir de la 
cárcel de Urdampilleta más robusto de lo que entró. Al menos, en 
capacidad de generar inestabilidad política con su factor de violencia y 
con la potencia de su logística. 

Estando preso un camión de una de sus empresas fue detenido en 
Río Negro con media tonelada de marihuana. La Justicia Federal de 
Rosario ni se asomó al caso pese a que en la provincia patagónica sus 
socios, todos con residencia en Rosario, habían sido condenados. 

Las cosas que dijo Alvarado no tienen hasta el presente respuestas 
públicas de la política. Alvarado en un audio dice con acierto, antes de 
que lo nombren, que el futuro jefe de policía será Cristian Sola. Se 
advierte que antiguos jefes de Drogas Peligrosas, con conexiones más 
que llamativas con el principal acusado del juicio, se refugiaron en la 
Jefatura de Policía de San Lorenzo, a 20 kilómetros de Rosario, 
articulando con dirigentes políticos. 

Y queda como momento fundamental y desconcertante la voz de un 
jefe de la Policía de Seguridad Aeroportuaria que elaboró informes que 
mostraban cómo policías que habían investigado a Los Monos 
protegían o eran cómplices de Alvarado, cómo uno de ellos hasta 
compartía caballos de carrera con él y cómo la Justicia Federal 
actuante pese a la contundencia de la prueba rendida, prueba que se 
usó para imponer condenas en la provincia, no avanzó un tranco para 
poner a tiro a Alvarado. 


Se consigna este caso prototípico, el juicio a Alvarado concluido en 
2022, para mencionar efectos extendidos durante años a otros actores 
del campo criminal. En audiencias a las que prácticamente no acudía 
nadie, que en su mayoría cuando no había testigos notorios 
transcurrieron sin público, se ofreció una explicación institucional de 
la violencia epidémica que desde 2013 puso a Rosario en la prensa de 
todo el mundo. La chance de empezar a sanar de ese profundo tajo 
narcisista fue a partir de la exposición de explicaciones y de 
argumentos expuestos en juicios, que tuvieron fuerza como para 
derrumbar un edificio pero que la comunidad y sus instituciones 
atendieron poco. Difícilmente se encontrarán en otro lado tantas 
explicaciones sobre el presente que lastima Rosario como en el debate 
oral y público al que no asistía nadie. 

Una posición simplificadora y mediocre persiste en hablar de 
oscuros acuerdos entre los “políticos” y “los delincuentes” en base a 
indicios que muchas veces no pueden superar niveles de convincentes 
conjeturas. Lo que sí existen son dinámicas de la política en sus tres 
poderes que facilitan relaciones de convivencia, beneficios y cobertura 
recíproca entre Estado y delito. Por desconocimiento las menos de las 
veces; por negligencia, por omisión deliberada y a veces por acción 
también. 

Y si bien no todo es prueba, las estructuras de protección a la 
criminalidad se están viendo de modo continuo en los juicios de los 
últimos años. El sudario de la violencia cae sobre los barrios sucios de 
la ciudad donde la muerte encuentra a los vecinos volviendo del 
trabajo, esperando el colectivo o barriendo la vereda. En esa 
marginalidad y dolor de las cunetas, la política, con sus omisiones y 
sus trampas, se queda cada vez más sola. 

¿Qué es la mafia en la Rosario de hoy? No son organizaciones como 
las italianas del presente que garantizan la venta de protección, el 
derecho a transitar y a concretar negocios de los intimidados. Ni 
entidades como los grupos de principios del siglo XX en la misma 
ciudad, mayormente inmigrantes calabreses y  sicilianos, que 
cometieron secuestros y crímenes resonantes durante la Década 
Infame. Es más bien la presencia fantasmagórica, impulsada 
mayormente por la miseria y la desesperación, que produce un daño 


que se palpa a diario y que tiene eslabones poderosos allí donde los 
balazos no resuenan. Son los chicos de vidas fugaces que se dejan la 
piel a tiros. Es un barrio advirtiendo que cierra el club por las 
presiones de los chantajistas. Son magistrados de las más altas 
instancias que garantizan cobertura al poder político. Son financistas 
del campo legal o chacareros o abogados que sin propósitos violentos 
cubren las demandas sin saciedad de esa construcción que llamamos 
crimen organizado. La mafia es un fenómeno de red donde cada 
engranaje asociativo garantiza la dinámica del todo. La mafia es un 
concepto que suena a caricatura o a desmesura pero que se manifiesta 
en la inercia de una violencia inédita y encarna en la melancolía que 
dejan los muertos. La violencia es el hijo bastardo de la ciudad. Una 
construcción muy propia que no hacen solamente los que amartillan 
un arma y pulsan el gatillo. 

Ricardo Piglia dijo al ganar el premio Rómulo Gallegos que la 
revelación de la verdad de una sociedad está en el crimen y no en lo 
que la sociedad cuenta de sí misma. La tercera ciudad del país, con los 
claroscuros de su pujanza vital y sus destrozos, no se acostumbra a 
tolerar su costado más sombrío como un producto propio. Desde 2013 
a 2023 entre heridos de balas y muertos hay más de 7000 víctimas. No 
son guarismos estáticos. Cada número en su singularidad supone 
nuevos ataques letales, más población en prisiones, más carga de 
trabajo en hospitales, más familias teniendo a la cárcel como ámbito 
de socialización, más circulación de armas de fuego. 

Todos esos rasgos componen la fatigada vigilia de una ciudad de 
enormes contrastes. Pero en la fuerza productiva y el contumaz deseo 
de otra vida late una posibilidad de cambio. Cada vez que hay una 
marcha, un reclamo airado o un insulto, el contrato con la autoridad 
institucional sigue vigente. En esos gestos los ciudadanos de Rosario 
siguen reconociendo en el Estado el ámbito para acudir ante un 
conflicto para buscar su resolución. La política, que no son solo los 
políticos, tiene la obligación noble y estimable de hacerles sentir a los 
ciudadanos que no están solos. En ese claro en la niebla aparece, 
concreta y fornida, la huella de una salida. 

Cada mil lágrimas sale un milagro, dice una línea de canción de un 
artista brasileño. La fe en un porvenir distinto es un estímulo 


bienvenido. Pero no es lo mejor para una comunidad aguardar el favor 
de lo sobrenatural. Una construcción humana ingeniosa, esforzada, 
colectiva y constante posibilitará un futuro mejor. 
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GERMAN DE LOS SANTOS / HERNAN LASCANO 


LA HISTORIA DETRÁS DE LA MAFIA NARCO 


QUE SE ADUEÑÓ DE LA CIUDAD 


En Rosario se respira un clima de guerra. Desde la muerte del líder 
de Los Monos en 2013, distintas facciones narcos se disputan el 
negocio de la droga, pero como ninguna prevalece y no se 
garantiza la paz, la violencia llena las calles de muertos. 


En la ciudad pasaron cosas que no tienen precedente. Fueron 
acribillados edificios del poder judicial, casas de jueces y restoranes 
ubicados en zonas gastronómicas con gran afluencia de público. Un 
gerente bancario murió de un tiro en el balcón de un hotel, un 
gobernador se salvó de milagro cuando atacaron su domicilio. Nunca 
antes hubo tanta droga para vender, tanto dinero sucio para repartir y 
tanta gente implicada. Esta transformación tiene detrás una historia 
compleja y oscura relacionada con un pacto entre las bandas, la policía 
y el entramado político. Jefes mafiosos que continúan liderando desde 
la cárcel; grandes cárteles de drogas que disponen libremente de los 
puertos de la provincia; sicarios dispuestos a matar por poca plata; 
financieras, mutuales e incluso empresas legales funcionales al lavado 
del dinero proveniente de estos negocios. 


Germán de los Santos y Hernán Lascano indagan en decenas de 
historias para entender cómo se consolidaron los vínculos entre el 
crimen y el poder; cómo es que en la cárcel hoy vale todo; cómo fue 
que una de las ciudades más importantes del país se convirtió en un 
infierno, y cómo hace una sociedad entera para convivir a diario con 
el horror. Rosario es un libro urgente y necesario, una investigación 
única a cargo de los dos periodistas que mejor conocen el fenómeno 
del narcotráfico en esa zona. 
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